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Préface

Il y a une chose qui est a peu prés inconnue a tout le
reste de 'Europe et qui est particuliére a la France, — c’est
la causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on
parle, on pérore ; en France seulement on cause.

Quand jétais en ltalie, en Allemagne ou en Angleterre,
et que jannoncais tout a coup que je partais le lendemain
pour Paris, quelques-uns s’étonnaient de ce brusque
départ, et demandaient :

— Qu'allez-vous faire a Paris ?
— Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué
de parler ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues
pour causer.

Les Francais seuls comprenaient et disaient :
— Vous étes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus la-bas se
détachaient et revenaient avec moi.



En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant
qu'un de ces petits comités, dans le coin d'un salon
élégant, entre cing a six personnes qui laissent
capricieusement aller la parole au gré de leur caprice,
suivant et caressant une idée tant quelle leur sourit,
'abandonnant lorsqu’elles en ont épuisé toute la saveur,
pour se reprendre a une autre idée qui grandit et se
développe a son tour au milieu de la raillerie des uns, des
paradoxes des autres, de I'esprit de tous, puis qui, tout a
coup, arrivée a 'apogée de son éclat, au zénith de son
développement, disparait, s’évapore, se volatilise comme
une bulle de savon au toucher de la maitresse de la maison
qui, une tasse de thé a la main, s’approche, navette vivante
qui porte d’'un groupe a l'autre le fil argenté de la causerie
générale, recueillant les avis, demandant les opinions,
posant des problémes, et forcant de temps en temps
chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneau des
Danaides qu'on appelle la conversation ?

Iy a a Paris cing ou six salons pareils a celui que je
viens de décrire, ou 'on ne danse pas, ou 'on ne chante
pas, ou l'on ne joue pas, et dont cependant on ne sort
jamais qu’a trois ou quatre heures du matin.

Un de ces salons est celui d’'un de mes bons amis, M.
le comte de M... ; quand je dis un de mes bons amis,
jaurais d0 dire un des bons amis de mon pére, car M. le
comte de M..,, qui se garde bien de dire son age, et a qui
on ne pense pas, au reste, a le demander, doit avoir de
soixante-cinq a soixante-huit ans, quoique, grace au soin



extréme qu'il prend de sa personne, il n'en paraisse pas
plus de cinquante ; c’est un des derniers et des plus
aimables représentants de ce pauvre dix-huitiéeme siécle
tant calomnié ; ce qui fait qu'il ne croit pas a grand-chose
pour son compte, sans que pour cela, comme la plupart
des incrédules, il ait la manie de vouloir empécher les
autres de croire.

'y a en Iui deux principes : un qui lui vient du ceeur,
lautre qui Ilui vient de [lesprit, qui se combattent
continuellement. Egoiste par systéme, il est généreux par
tempérament. Né dans I'époque des gentilshommes et des
philosophes, — I'aristocratie corrige en lui le philosophe — il
a pu voir encore tout ce qu'il y avait de grand et de spirituel
dans le demier siécle. Rousseau I'a baptisé du titre de
citoyen ; Voltaire lui a prédit qu'il serait poéte ; Francolin lui
a recommandé d’étre honnéte homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-
Germain parlait des proscriptions de Sylla et des
boucheries de Néron. Il a regardé passer tour a tour, et du
méme ceil sceptique, les massacreurs, les septembriseurs,
les guillotineurs, d’abord dans leur char, puis dans leur
charrette. Il a connu Florian et André Chénier, Demoustier
et madame de Staél, le chevalier de Bertin et
Chateaubriand ; il a baisé la main de madame Tallien, de
madame Récamier, de la princesse Borghése de
Joséphine et de la duchesse de Berri. I a vu grandir
Bonaparte et tomber Napoléon. L'abbé Maury I'appelait
son écolier, et M. de Talleyrand son éléve : c’est un



dictionnaire de dates, un répertoire de faits, un manuel
d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’étre sar de conserver sa supériorité, il n'a jamais
voulu écrire ; il raconte, voila tout.

Aussi, comme je le disais tout a I'heure, son salon est-il
un des cinq ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il
n’'y ait ni jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’a trois ou
quatre heures du matin. I est vrai que sur ses billets
d’invitation il écrit de sa main : on causera, comme les
autres font imprimer : on dansera.

La formule écarte en général les banquiers et les
agents de change ; mais elle attire les gens d’esprit qui
aiment a parler, les artistes qui aiment a écouter, et les
misanthropes de toutes classes qui, malgré les priéres des
mafitresses de maison, n'ont jamais voulu hasarder un
cavalier seul en avant, et qui prétendent que la
contredanse est ainsi nommeée parce que c’est le contraire
de la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arréter d’un mot
les théories qui peuvent blesser les opinions, ou les
discussions qui menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme a longs cheveux et a longue
barbe parlait devant Iui de Robespierre, dont il exaltait le
systéme, dont il déplorait la mort prématurée, et dont il
prédisait la réhabilitation. — C’est un homme qui n'a pas
été jugé, disait-il.



— Heureusement quil a été exécuté, répondit M. le
comte de M... ; et la conversation enresta la.

Or, il y a un mois a peu prés que je me trouvai a 'une
de ces soirées, dans laquelle, aprés avoir a peu prés
épuisé tous les textes, on arriva, ne sachant plus que dire
sans doute, a parler de 'amour. C’était justement dans un
de ces moments ou la conversation s’est généralisée, et
ou I'on échange des mots d’un bout a I'autre du salon.

— Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de
M...

— C’estle docteur P..., dit une voix.
— Etquendit-il ?

— Mais il dit que c’est une congestion cérébrale
bénigne, dont on peut guérir avec la diéte, des sangsues et
la saignée.

— Vous dites cela, docteur ?

— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c'est a la
fois plus rapide et plus sdr.

— Mais enfin, docteur, supposez que I'on ne posséde
pas, et supposez qu'on ne s’adresse pas a vous, qui avez
trouvé la panacée universelle, mais a quelqu’'un de vos
confréres, moins versé que vous dans la clinique : — Meurt-
ond’amour ?

— Ma foi ! c’est une question qu'il ne faut pas faire aux
médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez,



messieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les
avis se partageérent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour
périr de désespoir, répondirent que oui ; les vieillards, qui
ne pouvaient plus guére succomber qu'aux catarrhes ou a
la goutte, répondirent que non ; les femmes hochérent la
téte d’'un air de doute, mais sans se prononcer : trop fieres
pour dire non, trop sincéres pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement a s’expliquer, qu’on finit
par ne plus s’entendre.

— Eh bien ! dit le comte de M..., je vais vous tirer
d’embarras.

—Vous ?
— Oui, moi.
— Et comment cela ?

— En vous disant 'amour dont on meurt et 'amour dont
on ne meurt point.

— Iy a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une
femme qui, peut-étre moins qu'aucune de celles qui étaient
la, avait le droit de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et méme, pour le
moment, serait-il un peu long de les énumérer. Revenons
donc a la proposition que je vous ai faite : il est minuit



bientét ; nous avons encore deux ou trois heures devant
nous. Vous étes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe
joyeusement dans la cheminée. Au dehors, la nuit est
froide et la neige tombe ; vous étes donc dans les
conditions ou, depuis longtemps, je désirais trouver un
auditoire. Je vous tiens, je ne vous lache plus. — Auguste,
faites fermer les portes, et revenez avec le manuscrit que
VOous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire du comte
de M..., garcon charmant et plein de distinction, qu'on
disait tout bas étre dans la maison a un titre plus intime que
celui que nous avons dit, ce que pouvait au reste faire
croire l'affection toute paternelle que Iui portait le comte de
M...

A ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et
des empressements a n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans
préface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous
pourriez croire que je suis inventeur de cette histoire, et je
tiens a établir, avant toute chose, que je n'ai jamais rien
inventé. Voici donc comment la susdite histoire m’est
tombée entre les mains. Exécuteur testamentaire d’un
mien ami, mort il y a dix-huit mois, j'ai, parmi ses papiers,
trouvé des mémoires ; seulement, il les écrivait, je dois le
dire avant tout, non sur la vie des autres, mais sur la sienne
propre. C’était un médecin : aussi, je vous en demande
pardon, ces mémoires ne sont-ils rien autre chose qu'une



longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pas, mesdames :
autopsie morale, autopsie faite, non pas avec le scalpel,
mais avec la plume, une de ces autopsies du coeur
auxquelles vous aimez tant a assister. Un autre journal, qui
n'était pas de son écriture, était mélé a ses souvenirs
comme la biographie de Kressler aux méditations du chat
Murr. Je reconnus cette écriture : c’était celle d’'un jeune
homme que javais rencontré souvent chez lui, et dont il
était le tuteur. Ces deux manuscrits, qui, séparément, ne
faisaient qu'une histoire inintelligible, se complétaient 'un
par l'autre ; je les ai lus, et je trouvai I'histoire assez, —
comment dirai-je ? — assez humaine. J'y avais pris un
grand intérét ; et comme en ma qualité de sceptique, —
vous savez tous que c’est la réputation qu'on m’a faite, —
heureux ceux a qui on fait une réputation quelconque ; — et
comme, dis-je, en ma qualité de sceptique, je ne prends
pas grand intérét a grand-chose, je pensai que si ce récit,
qui m’avait bien pris le coeur, — pardon, docteur, si je me
sers de ce mot ; je sais que, dans ce sens, le cceur n'existe
pas, mais il faut bien se servir des locutions usitées, sans
cela on deviendrait inintelligible ; — je pensai donc que si
ce récit m’avait pris le coeur, @ moi sceptique, il pourrait
bien produire le méme effet sur mes contemporains ; puis,
il faut vous le dire, une petite vanité me chatouillait ; c’était
de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit,
comme cela est arrivé a M..., je ne me rappelle plus son
nom, vous savez, qui est devenu conseiller d’Etat... Je me
mis donc a classer les deux journaux, a les numéroter selon
la place quils devaient occuper, pour que le récit et un



sens ; puis jeffagai les noms propres pour leur en
substituer de mon invention ; puis, enfin, je parlai a la
troisiéme personne au lieu de les laisser parler a la
premiére, et un beau matin, sans que je m’en fusse douté,
je me trouvai a la téte de deux volumes.

— Que vous navez point fait imprimer, parce que
plusieurs des personnages vivent encore, sans doute ?

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point Ia la raison :
des deux personnages principaux, I'un est trépassé depuis
dix-huit mois, et 'autre a quitté Paris depuis quinze jours.
Or, vous étes trop occupés et trop oublieux pour
reconnaitre un mort et un absent, si ressemblants que
soient leurs portraits. C’est donc un tout autre motif qui m’a
retenu.

— Etlequel ?

— Chut ! ne dites cela ni a Lamennais, ni a Béranger, ni
a Alfred de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a
Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas, mais jai
promesse pour un des premiers fauteuils vacants a
'Académie, si je continue a ne rien faire. Une fois regu, on
me laisse libre. Auguste, mon ami, continua le comte de
M... en s’adressant au jeune homme qui venait de rentrer
avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous vous
écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils,
on s’accouda sur les divans ; et lorsque tout le monde eut
pris ses aises, au milieu du plus profond silence, le jeune



homme lut ce qui suit :



Vers le commencement de mai de I'année 1838, et
comme dix heures du matin venaient de sonner, la porte
cochére d’un petit hdtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et
donna passage a un jeune homme monté sur un beau
cheval alezan, dont les jambes fines et dont le cou un peu
allongé trahissaient 'origine anglaise ; derriére lui, et par la
méme porte du méme hotel, sortit, a une distance
convenable, un domestique vétu de noir, et monté comme
lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant I'ceil
d’un amateur devait reconnaitre moins de sang que dans le
premier.

Ce cavalier, qui n'avait besoin que de se montrer pour
étre rangé tout d’abord dans cette classe d’individus
auxquels, en imitation de nos voisins d’outre-mer, la langue
du monde a donné le titre de lions, était un jeune homme
de vingt-trois a vingt-quatre ans, d’'une mise si simple et en
méme temps si recherchée, quelle dénongait dans celui
qui la portait ces habitudes aristocratiques qu'on tient de la
naissance seule et quaucune éducation ne saurait créer la
ou elles n'existent pas naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait



admirablement a cette mise et a cette tournure, et qu'il et
été difficile de réver quelque chose de plus élégant et de
plus fin que ce visage encadré dans des cheveux et dans
des favoris noirs, et auquel une paleur mate et juvénile
donnait un caractére tout particulier de distinction. Aussi,
ce jeune homme, dernier rejeton d’'une des plus anciennes
familles de la monarchie, portait-il un de ces vieux noms
qui vont s’éteignant tous les jours et quon ne trouvera
bientdét plus que dans I'histoire : il s'appelait Amaury de
Léoville.

Maintenant, si de [linvestigation extérieure nous
passons a l'investigation intime, de I'aspect physique au
sentiment moral, des apparences a la réalité, nous verrons
que la sérénité de ce visage est en harmonie avec la
situation du cceur dont il est le miroir. Ce sourire, qui de
temps en temps se dessine sur ses lévres et qui répond a
la réverie de son ame, est le sourire de 'homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement doué, qu'il a
recu a la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction,
beauté et bonheur ; car c’est le héros de notre histoire.

Aprés avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au
petit trot, aprés avoir, toujours marchant du méme pas,
atteint le boulevard, dépassé la Madeleine, enfilé le
faubourg Saint-Honoré, il arriva rue d’Angouléme.

La, un léger mouvement d’arrét donna a son cheval une
allure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et
indifférents, commenceérent a se fixer vers un point de la



rue dans laquelle il entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hotel situé
entre une cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et
un de ces vastes jardins que notre industrieux Paris voit de
jour en jour disparaitre pour faire place a ces masses de
pierre sans air, sans espace et sans verdure, qu'on appelle
si improprement des maisons. Parvenu a cet endroit, le
cheval s’arréta tout seul comme obéissant a une habitude
prise ; mais aprés avoir jeté un long regard sur deux
fenétres, dont les rideaux hermétiquement fermés
s’opposaient a toute indiscréte investigation, le jeune
homme continua son chemin, non sans retourner plus d’une
fois la téte en arriére, non sans s’assurer a sa montre qu'il
n’'était pas encore I'heure qui sans doute devait lui ouvrir
les portes de cet hotel.

Dés lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune
homme, de tuer le temps : il descendit d’abord chez
Lepage, puis la s’amusa a casser quelques poupées,
passa aux ceufs et des ceufs aux mouches.

Tout exercice d’adresse éveille 'amour-propre. Or,
quoique le tireur n’elt d’autres spectateurs que les
garcons, comme il tirait admirablement et que ceux-ci, qui
nN'avaient rien a faire, restaient groupés pour le voir, il
gagna a peu prés trois quarts d’heure a cet exercice aprés
quoi il remonta a cheval, prit au trot le chemin du Bois, et
en quelques minutes se trouva a l'allée de Madrid. L3, il
rencontra un de ses amis, avec lequel il causa du dernier



steeple-chase et des prochaines courses de Chantilly, ce
qui lui fit encore passer une demi-heure.

Enfin, un troisieme promeneur, que l'on trouva a la
porte Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours
d’Orient, parla avec tant d’intérét de la vie intérieure quiil
avait menée au Caire et a Constantinople, qu'une heure
s’écoula encore sans trop d’'impatience. Mais cette heure
écoulée, notre héros ne put y tenir davantage, et prenant
congé de ses deux amis, il remit son cheval au galop, et,
sans s’arréter ni changer d’allure, il revint du méme trait a
l'extrémité de la rue d’Angouléme, qui donne dans les
Champs-Elysées.

La, il s'arréta, regarda sa montre, et voyant quelle
marquait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au
bras de son domestique, s’avanga vers la maison devant
laquelle il s’était arrété le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte
elt pu paraftre bizarre, car au sourire successif qui, a sa
vue, apparut sur les lévres des domestiques, depuis le
concierge qui lui ouvrit la porte de la grille jusqu’au valet de
chambre qui se tenait dans le vestibule, on e(t pu voir que
le jeune homme était familier de la maison.

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d’Awvrigny était
visible, le domestique lui répondit comme a quelqu’un qui
peut passer par-dessus certaines convenances sociales.

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au
petit salon.



Puis, comme il allait prendre les devants pour
annoncer le jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette
formalité était chose inutile. Amaury, en homme qui sait le
chemin, prit donc un petit couloir sur lequel s’ouvraient
toutes les portes de dégagement, et en un instant fut a celle
du petit salon, qui, entrebéillée quelle était, permit a son
regard de pénétrer librement dans l'intérieur.

Uninstant il s’arréta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit a dix-neuf ans étaient
assises presque en face l'une de lautre et brodaient au
méme métier tandis que dans 'embrasure d'une fenétre
une vieille gouvernante anglaise, au lieu de lire, regardait
ses deux éléves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des arts,
nN'avait produit un groupe plus charmant que celui que
formaient, en se touchant presque, les tétes des deux
jeunes filles, si parfaitement opposées d'aspect et de
caractére, que 'on e(t dit que Raphaél lui-méme les avait
rapprochées I'une de l'autre pour faire une étude de deux
types également gracieux, quoique contrastant 'un avec
lautre.

En effet, 'une des deux jeunes filles, blonde et pale,
aux longs cheveux bouclés a I'anglaise, aux yeux bleus, au
col peut-étre un peu exagéré, semblait une fréle et
transparente vierge ossianique, faite pour glisser sur les
vapeurs que le vent du nord roule au front des montagnes



arides de I'Ecosse ou des brumeuses plaines de la
Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions demi-
humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare seul en a
eu, et qu'a force de génie il est parvenu a faire passer du
fantastique a la réalité, délicieuses créations que nul
n'avait devinées avant sa naissance, que nul n'a atteintes
depuis sa mort, et qu'il a baptisées des doux noms de
Cordélia, d’Ophélie ou de Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattés, dont
la double tresse encadrait le visage rosé, aux yeux
étincelants, aux lévres de pourpre, aux mouvements vifs et
décidés, semblait une de ces jeunes filles au teint doré par
le soleil de l'ltalie que Boccace rassemble dans la villa
Palmieri, pour écouter les joyeux contes du Décameron.
En elle tout était vie et santé ; 'esprit qui ne pouvait sortir
par sa bouche pétillait dans son regard ; sa tristesse, car il
n'y a physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne
s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entierement
I'expression habituellement riante de son visage. A travers
sa mélancolie, on devinait son sourire, comme a travers un
nuage d’été on sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous
'avons dit, assises en face I'une de l'autre et penchées au
méme métier, faisaient éclore sous leurs aiguilles un
bouquet de fleurs, dans lequel, toujours fidéles a leur
caractéere, 'une créait le lis blanc et les pales jacinthes,
tandis que lautre animait de leurs vives couleurs les

tulipes, les oreilles d’ours et les ceillets.



Aprés une ou deux minutes de muette contemplation,
Amaury poussa la porte.

Au bruit qu'il fit, les deux jeunes filles se retournérent et
poussérent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles
surprises ; seulement, une vive, mais fugitive nuance de
carmin monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds,
tandis quau contraire  sa compagne palit
imperceptiblement.

— Je vois bien que jai eu tort de ne point me faire
annoncer, dit le jeune homme en s’avancant vivement vers
la jeune fille blonde, sans s’occuper de son amie, car je
vous ai fait peur, Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois
toujours le fils adoptif de M. d’Awvrigny, et jen agis dans
cette maison comme si javais encore le droit d’étre un de
Ses commensaux.

— Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine.
D’ailleurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le
pourriez pas, je crois ; on ne perd pas ainsi en six
semaines des habitudes de dix-huit ans. Mais dites donc
bonjour a Antoinette...

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main a la jeune
fille brune.

— Excusez-moi, dit-il, chére Antoinette ; mais je devais
d’abord demander pardon de ma maladresse a celle que
ma maladresse avait effrayée ; jai entendu le cri de
Madeleine, et je suis accouru a elle. Puis se retournant vers



la gouvernante : —Mistress Brown, dit-il, tous mes
compliments...

Antoinette sourit avec une légere nuance de tristesse
en serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-
méme qu'elle aussi avait poussé un cri pareil a celui de
Madeleine, mais qu’Amaury ne I'avait pas entendu.

Quant a mistress Brown, elle n'avait rien vu, ou plutot
elle avait tout vu, mais son regard s’était arrété a la surface
des choses.

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il
serait bon au contraire, que l'on fit souvent ce que vous
venez de faire, ne fat-ce que pour guérir cette belle enfant
de ses folles terreurs et de ses subits tressaillements.
Savez-vous a quoi cela tient ? a ses réveries. Elle s’est fait
un monde a elle, dans lequel elle se retire aussitdét qu'on
cesse de la maintenir dans le monde réel. Que se passe-t-
il dans ce monde-la ? je n'en sais rien ; mais ce que je
sais, c’est que si cela continue, elle finira par abandonner
'un pour 'autre, et alors ce sera le réve qui deviendra sa
vie, tandis que sa vie deviendra le réve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux
regard qui voulait dire :

— Vous savez bien a qui je pense quand je réve, n'est-
ce pas, Amaury ?

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout
et hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla



s’asseoir devant le piano et laissa aller ses doigts sur les
touches, jouant de mémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit a 'ouvrage, et Amaury s’assit prés
d’elle.
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— Quel supplice, chére Madeleine, dit tout bas Amaury,
d’étre maintenant si rarement seuls et libres ! Est-ce donc
le hasard qui dispose les choses ainsi ? est-ce un ordre
donné par votre péere ?

— Hélas ! je n'en sais rien, mon ami, répondit la jeune
fille, mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand
nous pouvions nous Voir tous les jours et a chaque heure du
jour, nous ne connaissions pas notre bonheur ; comme en
toute chose, il nous a fallu 'ombre pour nous faire regretter
le soleil.

— Mais ne pourriez-vous dire a Antoinette, ou du moins
lui faire comprendre qu’elle nous rendrait un grand service
en éloignant de temps en temps cette bonne mistress
Brown, qui reste ici plutét par habitude que par prudence,
et qui, d’ailleurs, je le crois, n'a pas regu l'ordre positif de
nous garder a vue ?

— J'en ai eu vingt fois l'idée, Amaury ; mais je ne sais
vraiment a quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au
moment ou jouvre la bouche pour parler de vous a ma
cousine, la voix me manque, et cependant que lui
apprendrais-je de nouveau ? elle sait bien que je vous



aime.

— Et moi aussi, Madeleine ; mais jai besoin de vous
'entendre dire a haute voix. Tenez, jai bien du bonheur a
VOouS Voir, mais, en verité, je crois que jaimerais mieux me
priver de ce bonheur que de vous voir devant des
étrangers, devant des gens froids et indifférents qui vous
forcent a déguiser votre voix et a composer votre visage, et
méme dans ce moment-Ci je ne puis vous dire ce que je
souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider a cueillir dans le
jardin et dans la serre quelques fleurs ? J’ai commencé a
peindre un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je
voudrais le renouveler.

Antoinette se leva vivement.

— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille
un regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps
gris et froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m'en
acquitterai avec une intelligence qui me fera honneur. Ma
chére mistress Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller
prendre dans la chambre de Madeleine le bouquet que
vous trouverez sur la petite table ronde de Boule, dans un
vase du Japon, et de me 'apporter dans le jardin ; ce n'est
quen voyant celui-la que je puis composer [autre
exactement de la méme facon.

A ces mots, Antoinette sortit par une des fenétres du



salon qui faisait porte, et descendit dans le jardin par le
perron, tandis que mistress Brown, qui n’avait regu aucun
ordre a I'endroit des deux jeunes gens et qui connaissait
les liens qui les unissaient 'un a I'autre depuis leur enfance,
sortait par une porte latérale sans faire aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis
aussitot qu'il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la
main.

— Enfin, chére Madeleine, lui dit-il avec I'expression du
plus ardent amour, nous voila donc seuls un instant | Hatez-
vous de me regarder, de me dire que vous m’'aimez
toujours ; car, en vérité, depuis le changement étrange de
votre pére a mon égard, je commence a douter de tout.
Oh ! quant a moi, vous savez que je suis a vous corps et
ame ; quant a moi enfin, vous savez si je vous aime !

— Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs
joyeux qui soulévent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi
que vous m’'aimez, car il me semble que, fréle créature que
je suis, c’est votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous,
Amaury, quand vous étes Ia, je respire et je me sens forte.
Avant votre arrivée ou apres votre départ, I'air me manque ;
et vous étes bien souvent absent depuis que vous n’habitez
plus avec nous. Quand donc aurai-je le droit de ne plus
vous quitter, vous mon souffle, vous mon &me !

— Ecoutez, Madeleine, quoi qu'il puisse arriver, ce soir
méme j écrirai a votre pére.

— Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les



projets de notre enfance se réalisent enfin ? Depuis que
vous avez eu vingt ans et moi quinze, n'avons-nous pas été
habitués & nous sentir destinés I'un & l'autre ? Ecrivez
hardiment a mon pére, Amaury, et vous verrez qu’il ne
résistera pas, d'un coté a votre lettre, et de l'autre a ma
priére.

— Je voudrais partager votre confiance, Madeleine ;
mais, en veérité, depuis quelque temps votre pére change
singulierement a mon égard. Aprés m’avoir traité quinze
ans comme son fils, n'en est-il pas venu peu a peu a ne
voir en moi qu'un étranger ? Aprés avoir été dans cette
maison comme votre frére, n'en suis-je pas arrivé a vous
faire pousser un cri lorsque jentre maintenant sans étre
annonce ?

— Ah ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury ; votre
présence ne me surprend jamais, je lattends toujours ;
mais je suis si faible, si nerveuse, que toutes mes
sensations se trahissent par des mouvements extrémes. |l
ne faut pas faire attention a cela, mon ami, il faut me traiter
comme cette pauvre sensitive que nous nous amusions a
tourmenter l'autre jour, sans songer qu'elle a sa vie a elle
comme nous avons la nétre, et que nous lui faisions bien
mal peut-étre. Eh bien ! moi je suis comme elle, votre
présence me fait éprouver le bien-étre qu'autrefois je
ressentais, enfant, sur les genoux de ma mere. Dieu, en
me la reprenant, vous a offert & moi pour la continuer. Je lui
dois ma premiére vie, je vous dois la seconde. Elle m’a fait
naitre au jour du monde, vous au jour de 'ame. Amaury,



pour que je renaisse tout a vous, regardez-moi souvent.

— Oh ! toujours, toujours ! s’écria Amaury en saisissant
la main de la jeune fille et en y appuyant ses lévres
ardentes. Oh ! Madeleine, je t'aime, je taime !

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant se leva
toute frémissante et fiévreuse, et posant la main sur son
ceeur :

— Oh'! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix est trop
passionnée et me bouleverse tout entiére ; vos levres me
brilent. Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la
pauvre sensitive ; j'ai été hier pour la revoir, elle était morte.

— Eh bien ! Madeleine, eh bien! comme vous voudrez.
Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me mettre sur ce
coussin a vos pieds ; et puisque mon amour vous fait mal,
eh bien! je me contenterai de causer fraternellement coeur
a ceeur avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voila vos joues
qui reprennent leur teinte ordinaire ; elles n'ont plus I'éclat
étrange qui me frappait tout a 'heure, ni la morne paleur
qui les couvrait a mon arrivée. Vous étes mieux, vous étes
bien, Madeleine, ma sceur, mon amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutot
gu'elle ne s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en avant
son visage woilé de ses longs cheveux blonds, dont
l'extrémité des boucles venait se jouer au front du jeune
homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de



son amant.

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et
palir a votre volonté ! Vous étes pour moi ce qu'est le soleil
aux fleurs.

— Oh! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup
d’ceil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je
vous aime, je vous aime !

'y eut entre les deux jeunes gens un moment de
silence, pendant lequel leur ame tout entiére semblait
s’étre concentrée dans leur regard.

Tout a coup un léger bruit se fit entendre dans le salon.
Madeleine releva la téte, Amaury se retourna.

M. d’Avrigny, debout derriere eux, les examinait dans
une attitude sévere.

— Mon pére ! s’écria Madeleine en se rejetant en
arriere.

— Mon cher tuteur !... dit avec embarras Amaury en se
relevant et en saluant.

M. d’Avrigny, sans répondre, 6ta lentement ses gants,
posa son chapeau sur un fauteuil, et de la méme place et
aprés un instant de silence qui fut une heure de supplice
pour les deux jeunes gens :

— Vous, encore, Amaury ! dit-il d’'une voix bréve et
saccadée ; savez-vous que vous deviendrez un trés habile
diplomate si vous continuez ainsi a étudier la politique



dans les boudoirs, et a vous rendre compte des besoins et
des intéréts des peuples en regardant faire de la
tapisserie ; vous ne resterez pas longtemps simple
attaché, et vous passerez immédiatement premier
secrétaire a Londres ou a Saint-Pétersbourg, si vous
approfondissez si a propos les ressources de la pensée
des Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d'une
pensionnaire.

— Monsieur, répondit Amaury avec un mélange
d’amour filial et de fierté blessée, il se peut qu'a vos yeux je
néglige un peu les études de la carriére a laquelle vous
avez bien voulu me destiner, mais le ministre ne s’est
jamais apergu de cette négligence, et hier, sur la lecture
d’un travail qu'il m’avait demandé...

— Le ministre vous a fait demander un travail, & vous !
et sur quoi ? sur la formation d’'un second jockey-club, sur
les éléments de la boxe ou de I'escrime, sur les régles du
sport en général, ou du steeple-chase en particulier. Oh !
alors je ne m’étonne plus de sa satisfaction.

— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger
sourire, oserai-je vous faire observer que tous ces talents
d’agrément auxquels vous me reprochez de me livrer, c’est
a votre sollicitude presque paternelle que je les dois ? Les
armes et I'équitation, vous me I'avez toujours dit, sont, avec
les quelques langues étrangéres que je parle, le
complément de [Iéducation d’un gentilhomme au dix-
neuviéme siecle.



— Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces
talents une distraction a des travaux sérieux, mais non des
travaux sérieux une espéce d’ombre au plaisir. Ah ! que
vous étes bien le type des hommes de notre époque, qui
se figurent savoir tout de science infuse sans avoir rien
appris ; qui, parce qu’ils ont été une heure a la Chambre le
matin, une heure a la Sorbonne I'aprés-midi, une heure au
spectacle le soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en
Geoffroy, jugeant tout du haut de leur génie, et laissant
tomber dédaigneusement leurs arréts de salon dans la
balance ou se pésent les destinées du monde ! Le ministre
vous a fait des compliments hier, dites-vous ? eh bien !
allez vivre sur ces glorieuses espérances, escomptez ces
éloges pompeux, et au jour de 'échéance le sort vous fera
banqueroute. Parce qu’'a vingt-trois ans, piloté par un tuteur
commode, vous vous étes trouvé docteur en droit,
bachelier &s lettres, attaché d’ambassade ; parce que vous
allez aux galas de la cour avec un habit brodé d’or au
collet ; parce qu'on vous a promis la croix de la Légion
d’honneur peut-étre, comme a tous ceux qui ne l'ont pas
encore, il vous semble que tout est fait et que vous n'avez
plus qu'a attendre la fortune. Je suis riche, dites-vous, donc
je puis rester inutile ; et, d’aprés ce beau raisonnement,
votre titre de gentilhomme vous devient un brevet
d’oisiveté.

— Mais, cher pére, s’écria Madeleine, effrayée de la
chaleur croissante des paroles de M. d’Avrigny, que dites-
vous donc la ? Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi a



Amaury.
— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

— Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus calme
mais plus amer, mes reproches vous blessent d’autant plus
quils sont mérités, n'est-ce pas ? Il faut vous y habituer
cependant, si vous continuez a mener cette vie sans but
que vous menez, ou bien il faut renoncer a voir un tuteur
maussade et exigeant. Oh ! vous n'étes émancipé que
d’hier, mon pupille. Les droits que mon vieil ami le comte
de Léoville m’a légués sur vous n'existent plus selon la loi,
mais n'ont pas cessé selon la morale, et je dois vous
avertir que dans nos temps de troubles, ou biens et
honneurs dépendent d’'un caprice de la foule ou d'une
émeute populaire, il ne faut compter que sur soi-méme, et
que tout millionnaire et tout comte que vous étes, un pére
de famille haut placé ferait prudemment en vous refusant
sa fille, et en considérant vos triomphes aux courses et vos
grades au jockey-club comme des garanties fort peu
solides.

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il marchait a
grands pas sans regarder ni sa fille tremblante comme la
feuille, ni Amaury debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine a
contenir, erraient de M. d’Avrigny irrité, sans qu’il pat
comprendre la cause de cette irritation, a Madeleine
stupéfaite comme lui.

— Mais vous n'avez donc pas compris, continua M.



d’Awvrigny en s’arrétant devant les deux jeunes gens,
devenus muets devant cette colére inattendue, vous n'avez
donc pas compris, mon cher Amaury, pourquoi je vous
avais prié de ne pas demeurer plus longtemps avec nous ?
C’est quil ne sied pas a un jeune homme de nom et de
fortune de consumer son temps a des papotages avec de
petites filles ; c’est que ce qui convient a douze ans devient
ridicule a vingt-trois ; c’est qu'aprés tout, 'avenir de ma
fille, quoiqu'il n’ait rien a déméler avec le vbtre, peut souffrir
comme le vbtre de ces perpétuelles visites.

— Oh'! monsieur, monsieur ! s’écria Amaury, mais ayez
donc pitié de Madeleine ; vous voyez bien que vous la
tuez!

En effet, plus blanche qu'une statue, Madeleine était
tombée sans mouvement sur son fauteuil, frappée au coeur
par les terribles paroles de son pére.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en devenant
aussi pale quelle, ma fille ! Ah ! c’est vous qui la ferez
mourir, Amaury.

Et, s’élancant vers Madeleine, il la prit dans ses bras
comme il et fait d’'un enfant, et 'emporta dans la chambre
voisine.

Amaury voulut le suivre.

— Restez, monsieur, dit-il en l'arrétant sur la porte,
restez, je vous I'ordonne.

— Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais elle a



besoin de secours !
— Ehbien! dit M. d’Avrigny, ne suis-je pas médecin ?

— Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c’est que je
croyais... c’'est que je N'aurais pas voulu m’éloigner avant
de savoir...

— Grand merci, mon cher... grand merci de votre
intérét. Mais, soyez tranquille, Madeleine reste avec son
pére, et mes soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc,
portez-vous bien, et adieu !

— Aurevoir! dit le jeune homme.

— Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard glace, et,
du pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur
Madeleine.

Amaury demeura a la place ou il était, immobile,
anéanti.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette qui
appelait la femme de chambre ; en méme temps,
Antoinette rentra avec mistress Brown.

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu'avez-vous donc,
Amaury, et d’ou vient que vous étes si pale et si défait ? Ou
est Madeleine ?

— Mourante ! mourante ! s’écria le jeune homme. Allez,
mistress Brown, allez prés d’elle, elle a besoin de vos
secours.



Mistress Brown s’élanga dans la chambre qu'Amaury
lui montrait de la main.

— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entrez-vous
pas ?

— Parce quilm’a chassé, Antoinette ! s’écria Amaury.
— Qui cela ?
— Lui, M. d’Avrigny, le pére de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme
s’élanga comme un fou hors de I'appartement.
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En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amis qui
I'attendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de collége a
Sainte-Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. Il
était du méme age a peu prés qu’Amaury ; seulement,
quoique jouissant d’'une fortune indépendante, c’est-a-dire
d’une vingtaine de mille livres de rente a peu pres, il était
d’'une famille plébéienne et sans aucune illustration dans
les siécles passés.

On 'appelait Philippe Auvray.

Amaury avait été prévenu par son valet de chambre de
cette visite intempestive, et un instant il avait pensé a
monter directement & sa chambre et a laisser attendre
Philippe jusqu'a ce qu'il se lassat d’attendre.

Mais Philippe était un si bon gargon, qu'Amaury pensa
que ce serait pitié que de le traiter ainsi. Il entra donc dans
le petit cabinet de travail ou son ami avait été introduit.

En l'apercevant, Philippe se leva et vint a lui.

— Pardieu! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t'attends



depuis prés d’une heure. Je commengais a désespérer et
jallais quitter la place, ce que jeusse fait, au reste, depuis
longtemps, si je navais un service de la plus haute
importance a te demander.

— Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je
t'aime, tu ne te blesseras donc pas de ce que je vais te
dire. As-tu perdu au jeu, ou as-tu un duel ? les deux seules
choses qui ne puissent se remettre ; faut-il que tu payes
auvjourd’hui ? faut-il que tu te battes demain ? Dans les
deux cas, ma bourse et ma personne sont a ta disposition.

— Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup
plus importante, mais évidemment moins pressée.

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dans ce
moment une de ces choses qui bouleversent
complétement un homme. A peine si jai 'esprit & moi. Ce
que tu me diras, vois-tu, malgré toute 'amitié que je te
porte, ce seraient autant de paroles perdues.

— Pauvre ami, dit Philippe ; mais, de mon cbté, puis-je
quelque chose pour toi ?

— Rien, que de remettre a deux ou trois jours la
confidence que tu venais me faire ; rien, que de me laisser
seul avec moi-méme et I'événement qui m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury malheureux avec un des
plus beaux noms et une des plus belles fortunes de
France ! Malheureux, quand on est comte de Léoville et
qu’on a cent mille livres de rente ! Ma foi ! je tavoue quiil



faut que ce soit toi qui me le dises pour que je le croie.

— Ehbien! c’est cependant ainsi, mon cher ; oui... oui...
malheureux... bien malheureux ! et il me semble que c’est
lorsque nos amis sont malheureux qu’il faut les laisser
seuls avec leur douleur. Philippe, tu n'as jamais été
malheureux, si tu ne comprends pas cela.

— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes
quelque chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est
de faire ce que tu me demandes. Tu veux étre seul, pauvre
ami, adieu, adieu!

— Adieu! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil.
Puis, comme Philippe sortait :

— Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je
n'y suis pour personne, et que je lui défends d’entrer sans
que je l'appelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe a son ami qu'il allait s’acquitter de la
commission, et, aprés l'avoir faite, s’éloigna, cherchant
vainement dans son esprit quelle circonstance étrange
avait pu faire tomber Amaury dans un si profond acceés de
misanthropie.

Quant a Amaury, dés qu'il fut seul, il laissa aller sa téte
dans ses deux mains, tdchant de se rappeler en quoi il
avait pu mériter la colére de son tuteur, mais sans rien
retrouver dans sa mémoire, si scrupuleusement qu'il
l'interrogeat, qui p0t lui donner I'explication de cette colére
inattendue qui tout a coup avait grondé sur Iui, et



cependant, en un instant, toute sa vie écoulée repassait
jour par jour devant lui.

Amaury, nous l'avons dit, était un de ces hommes
doués sous tous les rapports.

La nature, en le créant, l'avait fait beau, élégant et
distingué, et son pére, en mourant, lui avait laissé un vieux
nom qui avait retrempé son lustre monarchique aux guerres
de I'Empire, une fortune de plus d’'un million et demi
confiée aux soins de M. d’Avrigny, un des médecins les
plus distingués de I'époque, et qu'une ancienne amitié liait
ason pére.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par
son tuteur, s’augmenter de prés d’un tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que M. d’Avrigny se fat
occupé avec soin des intéréts pécuniaires de son pupille, il
avait veillé lui-méme sur son éducation, comme il et veillé
sur celle de son propre fils.

Il en résulta qu’Amaury, élevé prés de Madeleine, de
trois ou quatre ans seulement plus agé qu'elle, s’était pris
d’'une tendresse profonde pour celle qui le regardait
comme son fréere, et d’'un amour plus que fraternel pour
celle qu'il avait longtemps appelée sa sceur.

Aussi, dés leur jeunesse, les deux enfants avaient
formé, dans l'innocence de leur &me et dans la pureté de
leur cceur, le beau projet de ne jamais se quitter.

L’amour immense que M. d’ Avrigny avait reporté de sa



femme, morte a vingt-deux ans de la poitrine, sur sa fille,
son unique enfant, le sentiment presque paternel
qu’Amaury sentait lui avoir inspiré, faisaient que les jeunes
gens n'avaient pas douté un instant de 'assentiment de M.
d’Avrigny.

Tout avait donc concouru a les bercer de I'espérance
d’un seul et méme avenir, et c’était I'objet éternel de leurs
entretiens depuis que tous deux avaient vu clair dans leur
propre coeur.

Les absences continuelles de M. d’Avrigny, qui était
forcé de se donner presque en entier a sa clientele, a
I'hdpital dont il était le directeur, a I'institut dont il était
membre, leur laissaient, au reste, tout le temps de batir de
charmants chateaux de cartes auxquels la mémoire du
passé et I'espérance de l'avenir donnaient I'apparente
solidité d’édifices de granit.

lls en étaient donc a cet endroit de leur vie, Madeleine
ayant atteint sa dix-septiéme et Amaury sa vingt-deuxiéme
année, lorsque I'humeur ordinairement si douce et si
sereine de M. d’Avrigny s’altéra.

D’abord on crut que ce changement de caractére était
causé par la mort d’'une sceur qu'il aimait beaucoup et qui
laissait une fille de 'dge de Madeleine, son amie constante
et la compagne de ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulérent, et le temps,
loin d’éclaircir le visage de M. d’Avrigny, le rembrunissait
au contraire de plus en plus : et, chose étrange, c¢’était sur



Amaury que se portait presque toujours cette mauvaise
humeur qui, de temps en temps, jaillissait, sans qu'on st
comment ni pourquoi, sur Madeleine, cette enfant adorée,
pour la jeunesse de laquelle M. d’Avrigny avait répandu ce
trésor d’amour que contient seul le coeur d’une meére ; puis,
par une bizarrerie aussi étrange que celle que nous avons
dite, c’était la folle et joyeuse Antoinette qui paraissait étre
devenue la favorite de M. d’Avrigny, et qui avait hérité de
Madeleine du privilege de tout lui dire.

I 'y avait plus, M. d’Awvrigny vantait sans cesse
Antoinette devant Amaury, et plus d’une fois il avait donné
a entendre qu'Amaury entrerait dans ses intentions en
abandonnant les projets que lui-méme autrefois avait
formés sur son pupille et sur Madeleine, pour tourner ses
vues du coté de cette niece qu'il avait fait venir chez Iui et
sur laquelle il semblait avoir concentré tout le coté visible
de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par
habitude, n'avaient vu dans ces bizarreries de M.
d’Avrigny que des contrariétés momentanées, et non une
douleur réelle.

s étaient donc restés dans leur confiance presque
entiére, et un jour ils jouaient comme deux enfants qu'ils
étaient encore, tournant autour du billard, Madeleine pour
défendre, Amaury pour conquérir une fleur, quand tout a
coup la porte s’ouvrit, et M. d’Avrigny parut.

— Eh bien ! ditsil avec cette amertume que l'on



commengait a remarquer dans ses paroles, qu'est-ce donc
que tous ces enfantillages ? Avez-vous encore dix ans,
Madeleine ? N'en avez-vous plus que quinze, Amaury ?
Croyez-vous courir sur la pelouse du chateau de Léoville ?
Pourquoi voulez-vous prendre cette fleur que Madeleine a
raison de vous refuser ? Je croyais que ce n’'étaient plus
que les bergers et les bergéres de I'Opéra qui faisaient de
ces passes chorégraphiques ; il paralt que je m'étais
trompé.

— Mais, mon pére, hasarda Madeleine, qui avait cru
d’'abord que M. d’Avrigny plaisantait et qui venait de
s’apercevoir seulement qu’il n'avait, au contraire, jamais
été plus sérieux ; mais, mon pére, hier encore...

— Hier n'engage pas aujourd’hui, Madeleine, reprit
séchement M. d’Awvrigny ; obéir ainsi au passé, c'est
abdiquer I'avenir. Et puisque vous refaites si volontiers ce
que vous avez fait, en vérité, je vous demanderai pourquoi
VOUS avez renoncé a vos joujoux et a vos poupées ; si vous
ne voyez pas qu'avec I'age les devoirs et les convenances
changent, je me chargerai, moi, de vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble
que vous étes bien sévére pour nous. Vous nous trouvez
trop enfants ? Eh ! mon Dieu, vous m’avez dit si souvent
qu'une des plaies de notre siécle était que les enfants
voulussent faire les hommes !

— Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-étre vrai
pour les échappés de college qui font de la politique



humanitaire, pour ces Richelieu de vingt ans qui font les
hommes blasés, pour ces poétes en herbe qui font du
désenchantement une dixieme muse. Mais vous, mon cher
Amaury, sinon par 'age, du moins par la position, vous
devez avoir des prétentions au sérieux. Si vous n'en avez
pas la réalité, gardez-en donc au moins les apparences ;
d’ailleurs je venais pour vous parler de choses graves.
Retirez-vous, Madeleine.

Madeleine sortit en jetant sur son pére un de ces beaux

regards suppliants qui, autrefois, faisaient tomber a
l'instant méme toute la colére de M. d’Avrigny.

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour qui ces
beaux yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, M. d’Avrigny se promena
quelque temps de long en large sans rien dire, tandis
qu’Amaury le suivait des yeux avec anxiété.

Enfin il s’arréta devant le jeune homme, et sans que
son visage perdit rien de sa sévérité :

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-étre longtemps que
jaurais d0 vous annoncer ce que vous allez entendre et
que jai trop tardé a vous dire, c’est que vous ne pouvez,
vous, jeune homme de vingt et un ans, rester dans la méme
maison que deux jeunes filles, dont vous n’'étes le parent a
aucun degré. Il m’en colte sans doute de me séparer de
vous, et voila pourquoi jai si longtemps tardé a vous dire
que cette séparation était nécessaire. Mais, aujourd’hui,
hésiter plus longtemps a prendre cette mesure serait, de



ma part, une faute impardonnable. Ne faites donc pas de
réflexions, elles seraient inutiles ; ne préparez pas
d’objections, vos dilemmes ne me convaincraient pas ; ma
résolution est prise a cet égard, et rien ne m’en fera
changer.

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’une voix
tremblante, il m’avait semblé que vous étiez si bien habitué
a me voir prés de vous et a m'appeler votre fils, que vous
aviez fini par me considérer comme étant de votre famille,
ou, du moins, comme pouvant avoir un jour espoir d'y
entrer. Vous ai-je offensé sans le savoir ? et, pour me
condamner a cet exil, ne m’aimez-vous donc plus ?

— Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me semblait que
je navais d'autres comptes a vous rendre que vos
comptes de tutelle, et que ceux-la étant réglés, nous étions
quittes 'un envers l'autre.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car,
moi du moins, je ne me regarderai jamais comme quitte
envers vous : vous avez été pour moi plus qu'un tuteur
fidéle, vous avez été un pére prévenant et tendre ; vous
m’avez élevé, vous m’'avez fait ce que je suis, vous m'avez
mis ce que j'ai dans le coeur et dans 'ame ; vous avez été
pour moi tout ce qu'un homme peut étre pour un autre
homme : tuteur, pére, gouverneur, guide et ami. Je dois
donc, avant toutes choses, vous obéir avec respect, et
c'est ce que je fais en me retirant. Adieu, mon pére,
j'espére qu’un jour vous rappellerez votre fils !



A ces mots, Amaury s’approcha de M. d’'Avrigny, prit,
presque malgre lui, sa main qu'il baisa, et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. d’Avrigny
comme s’il e(t déja été étranger, et Iui apprit avec une
fermeté de voix que démentaient ses yeux humides qu'il
avait loué un petit hétel dans la rue des Mathurins, qu'on y
transportait ses effets et qu’il venait lui présenter ses
adieux.

Madeleine était 1a ; elle penchait la téte, pauvre lys
ployé par le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle
releva les yeux pour jeter un regard a la dérobée sur
Amaury, son pére la vit si pale qu'il tressaillit.

Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que son
inexplicable fantaisie devait paraitre odieuse a sa fille, car
sa sévérité sembla se relacher un peu, et, tendant la main
au jeune homme :

— Amaury, lui dit-il, vous vous étes trompé a mes
intentions ; votre départ n'est point un bannissement. Loin
de Ia, cette maison demeure toujours la vbtre, et tant que
vous y voudrez venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux
languissants de Madeleine, un sourire qui erra sur ses
lévres blanches furent la récompense de M. d’Avrigny.

Mais, comme si Amaury e(t deviné que c’était pour sa
fille seulement que M. d’Avrigny avait fait cette concession,
il salua humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine



avec un sentiment de si profonde tristesse que, dans cette
action, la douleur sembilait exclure 'amour.

Puis il sortit.

Ce fut de cette heure seulement, et lorsquils furent
séparés l'un de Tlautre, que les deux jeunes gens
comprirent combien ils s’aimaient véritablement, et jusqu'a
quel point ils étaient devenus nécessaires a I'existence I'un
de lautre.

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est quitté, tous
ces tressaillements soudains en se revoyant, ces tristesses
sans sujet, ces joies sans cause qui sont les symptdomes
de cette maladie de 'ame quon nomme amour, furent
successivement €prouvés par eux sans quaucun de ces
symptomes, au reste, échappat a I'ceil pénétrant de M.
d’Avrigny, qui, plus d’'une fois déja, avait paru se repentir
de la concession faite a Amaury en lui permettant de
revenir chez lui, lorsque arriva la scéne que nous venons de
raconter.

Tous ces événements venaient donc de repasser
devant les yeux d’Amaury comme nous venons de les
mettre sous le regard du lecteur, sans que le jeune homme,
en sondant ses souvenirs les plus secrets, y e(t trouvé une
cause au changement qui s’était opéré tout a coup.

Il pensa a cette idée, la seule qui pQt raisonnablement
lui expliquer la conduite de son tuteur : c’est que, regardant
son mariage avec Madeleine comme arrété naturellement,
il N'en avait jamais parlé a M. d’Avrigny. Or, M. d’ Avrigny



aurait peut-étre pu croire que son pupille, tout en
demeurant chez lui, tout en continuant d’y venir depuis quil
n'y demeurait plus, avait d’autres projets d’avenir que ceux
qu’il lui avait supposés d’abord.

Il s’arréta donc a cette idée que son oubli avait blessé
la sollicitude paternelle, et se décida a écrire officiellement
a M. d’Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, il la mit aussitdét a exécution, et,
prenant la plume, il écrivit la lettre suivante :



« Monsieur,

« J'ai Vingt-trois ans, je m'appelle Amaury de Léoville,
un des plus vieux noms de France, un nom vénéré aux
conseils, illustre aux armées.

« Fils unique, je posséde, du chef de mon pére et de
ma meére, morts tous deux, une fortune de prés de trois
millions en biens-fonds, ce qui me donne a peu pres cent
mille francs de revenu.

« Je puis énumérer simplement ces divers avantages
que je ne tiens pas de moi-méme, mais du hasard, et qui
me permettent de croire qu'avec cette fortune, ce nom et la
protection de ceux qui m’'aiment, jarriverai au point
culminant de la carriére que jai entreprise et qui est celle
de la diplomatie.

« Monsieur, j’ai 'honneur de vous demander la main de
mademoiselle Madeleine d’Avrigny, votre fille. »



« Mon cher tuteur,

« Voici ma lettre officielle @ monsieur d’Avrigny, lettre
exacte comme un chiffre, et seche comme un fait.

« Maintenant, voulez-vous permettre a votre enfant de
vous parler dans toute la reconnaissance de son ame et
toute 'abondance de son coeur ?

« Jaime Madeleine, et jespére que Madeleine
m’aime ; si nous avons tardé a vous faire cet aveu, croyez-
le, c’est que nous nous ignorions nous-mémes.

« Notre amour s’est formé si lentement, il s’est révélé
si vite, qu’il nous a surpris comme un coup de foudre au
milieu d’un jour sans nuages. J'ai été élevé prés d’elle sous
votre regard, comme elle ; et quand 'amant a remplacé le
frére, je ne m'en suis pas apergu.

« Tout a I'heure je vous prouverai que ce que je dis la
est bien vrai.

« Je me rappelle encore avec étonnement les jeux et
les caresses de nos deux enfances écoulées dans votre
belle maison de campagne de Ville-d'Avray, et sous les
yeux de notre bonne mistress Brown.

« Je disais tu a Madeleine, et elle m’appelait Amaury
tout court ; nous bondissions par les vastes allées, au fond
desquelles le soleil se couchait ; nous dansions sous les
grands marronniers du parc pendant les belles soirées
d’été ; nous avions, le jour, de longues parties sur 'eau et
d’interminables promenades dans la forét.



« Cher tuteur, ¢’était un bien doux temps.

« Pourquoi nos existences, qui se sont mélées a leur
aurore, se sépareraient-elles avant méme d’étre arrivées a
leur midi ?

« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je
le suis de nom ?

« Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous
pas nos habitudes d’autrefois ?

« Pourquoi ne Iui dirais-je pas fu ? pourquoi ne me
dirait-elle plus Amaury ?

« Cela me paratt si simple, que je m'en effraie et que
mon imagination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-il
réellement, cher tuteur, y en a-t-il ?

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole
peut-étre ; mais jai quatre ans de plus quelle, et cette
frivolité n’est point un besoin de ma vie.

« 'y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le
suis parce que vous m’avez dit de I'étre.

« Mais tous ces plaisirs factices, j'y renoncerai quand
vous le voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de
Madeleine, car je 'aime autant que je vous respecte, et je
la rendrai heureuse, je vous le jure ! oh ! oui, bien
heureuse ! et plus je suis jeune, plus jaurai de temps pour
laimer ; mon Dieu ! ma vie lui appartient, ma vie tout
entiére.



« Vous savez bien, vous qui I'adorez, que quand on
aime Madeleine, c’est pour toujours.

« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu'on cessat
de l'aimer ? c’est fou d’y penser seulement. Dés qu'on la
voit, dés qu'on regarde sa beauté, dés qu'on se penche
sur son ame et quon voit les trésors de bonté, de foi,
d’amour et de chasteté qu'elle renferme, c’est fini, il N’y a
plus d’autre femme qu’elle au monde, et pour moi il me
semble quil n'y aura pas d’autre ange au ciel. O mon
tuteur, 6 mon pére, je 'aime éperdument ! Je vous écris
comme les mots me viennent, sans suite, sans ordre, sans
raison : ce qui fait que vous devez bien voir que je 'aime a
en devenir fou.

« Confiez-la-moi, cher pére, tout en restant prés de
nous pour nous guider.

« Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre
bonheur, et si jamais vous surprenez dans les yeux de
Madeleine une larme, une larme de tristesse ou de douleur,
et que cette tristesse ou cette douleur lui vienne de moi,
prenez une arme quelconque, brllez-moi la cervelle ou
frappez-moi au cceur, et ce sera juste, et vous aurez bien
fait.

« Mais non, n'ayez aucune crainte, jamais Madeleine
ne pleurera.

« Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire
pleurer cet ange, une enfant si délicate, si douce et si fréle,



qu’une parole un peu dure la blesse, qu'une pensée jalouse
anéantit ! Oh ! ce serait une lacheté, mon Dieu, et vous le
savez bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lache !

« Votre fille sera donc heureuse, mon pére. Voyez, je
vous dis déja mon pére, autre douce coutume que vous ne
voudriez pas abolir ; et pourtant, depuis quelque temps,
vous me montrez un visage sévere auquel je n'étais point
accoutumé, car vous m’en voulez d’avoir tardé a vous dire
ce que je vous écris aujourd’hui, n'est-ce pas ?

« Mais jespeére avoir trouvé un moyen tout simple de
me justifier, et ce moyen c’est vous-méme qui me l'avez
fourni.

« Vous étes irrité contre moi, parce que vous croyez
que jai manqué de franchise envers vous, parce que cet
amour qui ne devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser,
je vous l'ai caché comme une offense ; eh bien! lisez dans
mon cceur comme Dieu y lit, et vous verrez si je suis
coupable.

« Chaque soir, vous le savez, j'écris mes actes et mes
pensées du jour ; c’est une habitude que vous m’avez
donnée deés I'enfance et a laquelle vous-méme, occupé de
choses si graves, vous n'avez pas manqué une seule fois.

« Seul, face a face avec soi-méme, on se juge ainsi
chaque soir, et chaque lendemain on se connait mieux.
Cette réverie fixée, cette critique de sa propre conduite,
suffisent & mettre dans les actions la droiture, et dans la vie
'unité.



« Cette pratique dont vous me donniez 'exemple, je I'ai
jusqu’ici constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui
plus que jamais, puisqu’elle vous permettra de lire ce livre
ouvert, mon &me, sans mensonge, sinon sans reproche.

« Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans
cesse, mais invisible a moi-méme ; car, véritablement, je
n'ai senti a quel point Madeleine m’était chére que du jour
ou vous m'avez séparé delle ; je n’ai senti combien je
'aimais que du moment ou j'ai compris que je pourrais la
perdre ; et quand vous me connaitrez comme je me
connais moi-méme, vous jugerez alors si j'ai, oui ou non,
démérité de votre estime.

« Maintenant, cher pére, quoique confiant dans cette
épreuve et dans votre bonne affection, jattends, tout plein
d’impatience et d’angoisses, l'arrét que vous porterez sur
ma destinée.

« Elle est dans vos mains, par grace ne la brisez pas,
je vous en prie, comme j'en prie Dieu.

« Ah'! quand saurai-je maintenant si ¢c’est ma mort ou
ma vie que vous prononcez ? Une nuit, une heure, que c’est
long parfois !

« Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le peére
attendrisse le juge ; adieu!

« Pardonnez a ma fiévre le désordre et le décousu de
cette letire, qui commence avec la froideur d’une lettre
d’affaires, mais que je veux terminer par un cri sorti de mon



ceeur et qui doit trouver un écho dans votre cceur :

« Jaime Madeleine, mon pére, et je mourrais, si vous
ou Dieu me sépariez de Madeleine.

« Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,
« AMAURY de LEOVILLE »

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal ou, jour par
jour, il écrivait les pensées, les sensations et les
événements de sa vie.

I cacheta le tout, mit sur le paquet I'adresse de M.
d’Avrigny, et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna
de porter a linstant cette lettre a celui a qui elle était
destinée.

Puis le jeune homme attendit, le coeur plein de doute et
d’anxiété.



5

Au moment méme ou Amaury cachetait cette lettre, M.
d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait dans
son cabinet.

I était péle et tremblant ; la trace d’une profonde
douleur était empreinte sur son visage ; il s’approcha
silencieusement d’'une table couverte de papiers et de
livres, laissa tomber sa téte dans ses deux mains avec un
profond soupir, et resta quelque temps plongé dans une
profonde réverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie a une vive
agitation, s’arréta devant son secrétaire, sortit de sa poche
une petite clef qu'il tourna et retourna quelques secondes
entre ses doigts, puis enfin ouvrant le secrétaire, il en tira
un cahier de papiers qu'il porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel,
comme Amaury, il écrivait jour par jour ce qui lui était
arrivé.

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau

et lisant de toute sa hauteur les derniéres lignes qu'il avait
tracées la veille.



Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-méme, il et
pris une résolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa
sa main tremblante sur le papier, et aprés un moment
d’hésitation il écrivit ce qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de 'aprés-midi.
« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

« J'ai fait tout fermer dans sa chambre et a la lueur de
sa lampe de nuit, j'ai vu son teint reprendre peu a peu la
couleur de la vie, et sa respiration calmée soulever a
temps égaux sa poitrine. Alors, jai posé mes lévres sur
son front moite et brllant a la fois, et je me suis retiré sur la
pointe du pied.

« Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la
soignent, et me voici seul avec moi-méme qui me
condamne.

« Oui, jai été injuste, j’ai été cruel ; oui, j'ai frappé sans
pitié sur deux cceurs purs et charmants, sur deux cceurs qui
m’aiment. J’ai fait évanouir de douleur ma fille adorée, une
fréle enfant qu'un souffle renverse.

« J'ai, pour la seconde fois, chassé de ma maison
mon pupille, le fils de mon meilleur ami, Amaury, une si
excellente nature qu'il veut douter encore, j'en suis certain,
combien je suis méchant, et cela pourquoi ?

« Pourquoi ? je n'ose me 'avouer a moi-méme.



« Je suis 1a, la plume a la main, et sur ce journal, ou
j'écris toutes mes pensées, je tarde a I'écrire.

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je méchant ?
pourquoi tant de barbarie inutile vis-a-vis d’étres que je
chéris ?

« Parce que je suis jaloux.

« Tout le monde ne me comprendra point, je le sais
bien, mais les péres me comprendront ; parce que je suis
jaloux de ma fille, jaloux de 'amour qu’elle porte a un autre,
jaloux de son avenir, jaloux de sa vie.

« C’est triste a dire, mais c’est ainsi ; méme chez les
meilleurs, — et chacun croit étre de ceux-la, — 'ame a de
honteux mystéres, et des arriére-pensées terribles ; aussi
bien que Pascal je les connais.

« En ma qualité de médecin, jai sur leur lit d’agonie
sondé bien des cceurs, analysé bien des consciences ;
mais s’expliquer avec la sienne, c’est ce qu'il y a de plus
difficile.

« Quand je réfléchis comme je le fais a cette heure,
dans mon cabinet, c’est-a-dire loin d’elle, c’est-a-dire
froidement, je me promets de me vaincre et par
conséquent de me guérir.

« Puis, je surprends un regard passionné de
Madeleine a Amaury, je comprends que je ne tiens plus
que la seconde place dans le coceur de mon enfant, qui tient
mon cceur tout entier, elle ; et linstinct sauvage de



égoisme paternel I'emporte, je deviens aveugle, je
deviens fou, je deviens furieux.

« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en
a dix-neuf ; ils sont jeunes, ils sont beau, ils s’aiment.

« Autrefois, quand Madeleine était enfant, j'ai mille fois
songé a cette union avec bonheur, et maintenant, en vérite,
je le demande a moi-méme, mes actes sont-ils ceux d’une
créature raisonnable et pensante, de 'homme que l'on
appelle une des lumiéres de la science ?

« Une des lumiéres de la science, parce que jai
pénétré un peu plus avant qu’'un autre dans les mystéres de
l'organisation humaine ; parce qu'en tatant le pouls d’un
homme, je peux dire a peu prés de quel mal il est atteint ;
parce que jai guéri ces affections que d’autres plus
ignorants que moi avaient jugées incurables.

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur
morale, la s’arréte mon savoir, la se dénonce mon
impuissance, la vient se briser mon orgueil.

« Puis, n'y a-t-il pas encore d’autres maladies devant
lesquelles toute la science humaine échoue ; une surtout,
dontjai vu mourir la seule femme que j'ai aimé, la mére de
Madeleine ?

« Oh'! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et
que vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous
laissant pour unique consolation et pour espoir supréme un
ange, son image, quelque chose comme son dme rajeunie,



comme sa beauté recommencée ; vous vous attachez a
cette derniére joie comme un naufragé a sa derniére
planche, vous baisez ces petites mains qui vous retiennent
a la vie.

« Votre avenir est perdu, mais en voila un autre qui lui
succede et le continue : vous pourrez encore étre heureux
de ce bonheur que vous ferez ; vous mettez votre existence
dans I'existence de cette douce et fréle créature : chaque
fois qu'elle respire, il vous semble que c’est vous qui
respirez.

« Ce monde qui, sans votre enfant, e(t été un désert
glacé, se réchauffe a sa présence, se couvre de fleurs
sous ses petits pas.

« Du jour ou vous l'avez regue des bras mourants de
sa meére, vous ne I'avez pas perdue de vue un seul instant ;
vous I'avez sans cesse couvée du regard, le jour pendant
ses jeux, la nuit pendant son sommeil ; vous avez a chaque
seconde interrogé son souffle, son pouls, son haleine, vous
inquiétant a chaque paleur qui lui passait sur le visage ou a
chaque rougeur qui montait a ses joues. Sa fievre a brilé
vos artéres, sa toux vous a déchiré la poitrine ; vous avez
dit cent fois a la mort, ce spectre qui marche sans cesse
dans notre vie cOte a cbte avec nous, invisible pour tous,
excepté pour nous, malheureux privilégiés de la science ;
vous avez dit cent fois a ce spectre, qui, en la touchant,
peut briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, peut tuer
votre résurrection, vous lui avez dit :



« — Prends-moi et laisse-la vivre.

« Et la mort s’est éloignée, non pas parce qu’elle vous
a écouté, mais parce que le temps n’était pas encore venu,
et a mesure qu'elle s’est éloignée, vous vous étes senti
renaitre, comme a son approche vous vous étiez senti
mourir.

« Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit rendue a
la vie, il faut encore la créer au monde.

« Elle est belle, il faut donner la grace a sa beauté.

« Elle est bonne, il faut lui apprendre comment on est
bon.

« Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle fagon
on doit avoir de 'esprit.

« Heure par heure, sentiment par sentiment, idée par
idée, vous construisez cette pensée, vous formez ce cceur,
vous pétrissez cette ame. Comme vous 'admirez déja et
comme il faut que tous 'admirent !

« Pour les autres elle chancelle, pour vous elle marche.
« Elle bégaie ? Non, elle parle.
« Elle épelle ? Non, elle lit.

« Vous vous faites petit pour étre a sa taille, et vous
vous surprenez a trouver les contes de Perrault bien plus
intéressants qu'Homere.

« Un savant illustre, un grand poéte, un homme d’Etat



éminent cause, en se promenant avec vous dans votre
jardin, des choses les plus abstraites de la science, des
théories les plus sublimes de la poésie, des calculs les
plus subtils de la politique. II vous trouve profondément
attentif a ses paroles, vous penchez la téte et vous semblez
méditer ses combinaisons, ses théories, ses calculs.

« Pauwre homme d’Etat ! pauvre poéte ! pauvre
savant !

« Vous étes a cent lieues de ce qu'il vous dit, vous ne
regardez que votre chére enfant qui joue dans lallée
voisine : vous ne pensez qu'a ce maudit bassin ou elle
pourrait tomber en courant, et a la fraicheur du soir qui va la
glacer peut-étre.

« Car vous vous rappelez que sa mére est morte a
vingt-deux ans d’une de ces maladies qui ne pardonnent
pas.

« Cependant votre Madeleine se fait grande, son esprit
s’éclaire, son imagination s’élargit, elle vous comprend
quand vous lui parlez des poétes, des champs, de Dieu.
Elle commence a vous aimer autrement que par instinct ;
déja, autour de vous, la louange nait quand elle passe.

« On la trouve la plus charmante ; mais, pour que rien
ne lui manque, n'est-il pas nécessaire aussi quelle soit
riche ? Pour vous il ne vous faut rien, mais il vous faut tout
pour elle.

« Allons, a l'ceuvre ! Pour elle, devenez ambitieux et



avare, faites-lui une couronne avec votre gloire, un trésor
avec vos sueurs ; les rentes sur I'Etat sont chanceuses,
achetez-lui cette belle ferme : deux ans de travail, et elle
l'aura.

« La richesse, ce n'est point assez, il lui faut le luxe ;
avec ces jolis petits pieds qui peuvent la porter a peine, il
lui faut une voiture, cela va vous colter un mois
d’économie ; voyez donc si c’est la peine d’en parler.

« Si tu te sens fatigué de corps, pauvre pére, dis-lui de
te regarder ; si tu te sens fatigué d’esprit, dis-lui de te
sourire.

« Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture, il lui faut
des bijoux.

« Quel est donc le pére qui regardera a s’user 'ame et
le corps pour que sa fille soit la mieux parée ? Chaque ride
de ton front lui achéte une perle, chaque cheveu blanc de ta
téte Iui vaut un rubis ; encore quelques gouttes de ton sang,
et elle aura son écrin complet ; et grace ainsi a cinq ou six
années escomptées sur la vie a venir, ta fille sera aussi
resplendissante qu'une reine.

« D’ailleurs, tous ces efforts, tous ces soins, tous ces
labeurs sont autant de plaisirs, et la récompense ne se fera
pas attendre ; quelques mois encore, I'enfant sera une
femme. Quelle joie, quand vous verrez que son esprit
comprend toutes vos idées, et son coeur tout votre amour !

« Ce sera désormais une amie, une confidente, une



compagne ; ce sera plus que tout cela, car nul sentiment ne
pourra se méler a votre amour pour elle et a son amour
pour vous ; sa présence sera celle d’'un ange a qui Dieu
aura permis de se faire visible.

« Oui, encore un peu de patience, et vous récolterez ce
que vous aurez semé, et vos privations vont vous valoir des
richesses immenses, et toutes vos douleurs vont se
traduire en joies infinies.

« C’est a ce momentla qu'un étranger passe, voit
votre fille, lui dit trois mots a l'oreille, et sur ces trois mots,
elle aime I'étranger plus que vous ; elle vous quitte pour
I'étranger, et elle donne a tout jamais a I'étranger sa vie qui
est votre vie. C’est la loi de la nature ; la nature regarde en
avant.

« Et vous !... vous ! Gardez-vous de souffler le mot ;
serrez d’un air riant la main a votre gendre, c’est-a-dire a
ce larron de bonheur qui vient vous enlever toute votre
félicité, ou bien 'on dira de vous :

« — C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa fille
Lucinde épouse Clitandre.

« Car Moliére a fait la-dessus une comédie terrible,
I’Amour médecin, une comédie ou comme partout, chez
Moliére, la gaieté n'est qu’un masque qui couvre un visage
en pleurs.

« Ah ! de quoi donc parlent les amants quand ils
parlent de leur jalousie ? Qu'est-ce que la fureur du More



de Venise prés du désespoir de Brabantio et de la
Sachette ?

« Les amants ! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vécu
de la vie de leuridole ?

« Est-ce qu'aprés l'avoir créée une fois, ils I'ont vingt
fois perdue et sauvée ?

« Est-ce qu'elle est a eux comme a nous autres peéres,
leur sang, leur ame, leur fille ? Leur fille ! cela dit tout.

« Elle les trahit pour un autre, et ils crient a haute voix :
C’est un crime ! Mais elle nous avait d’abord trahis pour
eux, et ils trouvaient la chose toute simple.

« Et je ne dis pas encore ce quil y a de plus terrible
dans tout ceci.

« C’est qu'a nous, notre douleur et notre abandon sont
irréparables ; en perdant leur amour, les amants gardent le
présent et 'avenir.

« Les péres ! les péres disent adieu a l'avenir, au
présent, an passé, a tout.

« Les amants sont jeunes, les péeres sont vieux.

« lIs en sont a leur premiére passion, nous en sommes
a notre dernier sentiment.

« Le mari trompé, 'amant trahi, trouveront mille autres
maitresses ; vingt amours successifs leur feront oublier leur
premier amour.



« Ou le pére prendra-t-il une autre fille ?

« Que tous ces jeunes gens langoureux osent
maintenant comparer leur désolation a la notre !

« Ou 'amant tue, le pére s’immole ; leur amour est fait
d’orgueil, le ndtre de dévouement ; ils aiment leurs femmes
ou leurs maitresses pour eux.

« Nous aimons nos filles pour elles.

« Donc encore ce dernier sacrifice, le plus cruel,
n'importe ; fOt-il mortel, acceptons-le ; que nul égoisme
n’'attache en moi ce qu'il y a de plus désintéressé, de plus
miséricordieux, de plus divin parmi les hommes, — 'amour
paternel.

« Tournons-nous de plus en plus vers l'enfant qui se
détourne de nous ; soyons-lui d’autant meilleur qu’elle est
plus indifférente ; allons jusqu'a aimer qui elle aime,
donnons-la a qui vient nous la prendre.

« Soyons triste, mais qu’elle soit libre.

« Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne
I'aiment pas, Dieu qui n'est autre chose qu’un grand coeur
de pére ?

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine,
a moins que...

« Oh !... mon Dieu, Seigneur, je n'ose pas en écrire
davantage !... »



Et, en effet, a ces mots la plume échappa aux doigts
de M. d’Avrigny, qui poussa un soupir et laissa tomber sa
téte entre ses deux mains.
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En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et donna
passage a une jeune fille qui, marchant sur la pointe du
pied, s’approcha de M. d’Avrigny, et, aprés I'avoir regardé
un instant avec une expression de mélancolie dont on e(t
cru son riant visage incapable, lui posa doucement la main
sur I'épaule.

M. d’Avrigny tressaillit et releva la téte.

— Ah ! c’est toi, ma bonne Antoinette, dit-il ; sois la
bienvenue.

— Direz-vous encore cela tout a I'heure, mon oncle ?

— Et pourquoi changerais-je de sentiment a ton égard,
mon enfant ?

— Parce que je viens pour vous gronder.
— Toi ! me gronder ?
— Oui, moi.

— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies ? voyons...
parle.

— Mon oncle, c’est trés sérieux ce que je vais vous dire.



— Vraiment!

— Oui, si sérieux que je n'ose...

— Antoinette, ma niéce chérie, n'ose me parler !...
Qu'a-t-elle donc a me dire ?

— Hélas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni de mon
age ni de ma position.

— Parle, Antoinette. Sous ta gaieté, je te sais
penseuse ; sous ta frivolité, je t'ai trouvée souvent la plus
raisonnable de nous tous ; parle... surtout si tu viens me
parler de ma fille.

— Oui, mon oncle, justement je viens vous parler d’elle.
— Ehbien! quas-tu a me dire ?

— J'ai a vous dire, mon bon oncle... Oh ! pardonnez-
moi... N'est-ce pas ?... fai a vous dire que vous aimez trop
Madeleine... Vous la tuerez...

— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ?
— Je dis, mon oncle, que votre lys... c’est ainsi que vous

l'appelez, n'est-ce pas ?.. je dis que votre lys est pale et
fréle, et que, pris entre vos deux amours, il se brisera.

— Je ne te comprends pas, Antoinette, dit, M. d’Avrigny.

— Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeune fille en
entourant de ses deux bras le cou du docteur ; oh ! si fait,
Vous me comprenez, quoique vous disiez le contraire... Je
vous comprends bien, moi !



— Tu me comprends, toi, Antoinette ? s’écria M.
d’Avrigny avec un sentiment qui ressemblait a de I'effroi.

— Oui.
— Impossible !

— Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si
mélancolique, qu'il était difficile de comprendre comment
des lévres si roses avaient pu le former, mon cher oncle, il
n'y a pas de cceur fermé aux regards de ceux qui aiment :
j'ai lu dans votre coeur.

— Et quel est le sentiment que tu y as trouvé ?
Antoinette regarda un instant son oncle avec hésitation.

— Parle ! dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu me mets au
supplice !

Antoinette approcha sa bouche de [loreille de M.
d’Avrigny, et lui dit tout bas :

—Vous étes jaloux!
— Moi ? s’écria M. d’Avrigny.

— Oui, continua la jeune fille, et c’est cette jalousie qui
vous rend méchant.

— O mon Dieu! s’écria M. d’Avrigny en inclinant la téte,
6 mon Dieu ! je croyais qu'il n’y avait que vous et moi qui
connaissions ce secret !

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc de si effrayant dans tout
cela, cher oncle ? C’est une mauvaise passion que la



jalousie, je le sais, mais on peut la vaincre. Moi aussi, n'ai-
je pas été jalouse d’Amaury !

— Toi, jalouse d’Amaury ?

— Oui, répondit Antoinette en baissant la téte a son
tour, oui, de ce qu'il m’enlevait ma sceur, de ce que, quand
il était 1a, Madeleine n’avait plus un regard pour moi.

— Alors, tu as éprouvé ce que j éprouvais ?

— Oui, la méme chose, ou a peu prés. Eh bien! je me
suis vaincue, moi, puisque je viens vous dire : Mon oncle,
ils s’aiment éperdument, il faut les marier, car ils mourront
si onles sépare.

M. d’Avrigny secoua son front, et, sans dire une seule
parole, montra du bout du doigt a Antoinette les derniéres
lignes qu'il venait d’écrire, et Antoinette lut tout haut :

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine,
a moins que... Ah ! mon Dieu, Seigneur, je n'ose pas en
écrire davantage ! »

— Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle n'a pas
toussé une seule fois.

— Oh ! mon Dieu! s’écria M. d’Avrigny en regardant sa
niéce avec un sentiment d’étonnement profond, oh ! mon
Dieu! elle a tout deviné, tout compris !

— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle, oui,
tous les trésors de tendresse, toutes les richesses d’amour
de votre cceur, je les ai compris. Mais, écoutez, ne faut-il



pas qu'un jour Madeleine se marie et nous quitte, et,
puisqu’il le faut, ne vaut-il pas mieux, dites-moi, qu'au lieu
d’aimer quelque autre, elle aime Amaury ? Son bonheur
peut-il étre un malheur pour nous, et devons-nous lui faire
un crime de sa joie ? Non, au contraire, pardonnons-lui sa
destinée, laissons-les étre heureux I'un pour l'autre. Vous
ne serez pas seul pour cela, cher pére ; il vous restera
votre Antoinette, la fille de votre pauvre sceur, votre
Antoinette qui vous aime bien, qui n"aime que vous, qui ne
vous quittera jamais. Ce ne sera pas votre Madeleine, je le
sais bien ; mais ce sera presque votre fille enfin, et une fille
qui n'est pas riche comme Madeleine, qui n'est pas belle
comme Madeleine ; une fille quon naimera pas, elle,
soyez tranquille ; et, 'aimat-on, elt-elle la grace, elt-elle la
beauté de Madeleine, elle n'aimera personne, elle, elle
vous le jure, elle vous consacrera sa vie, elle vous
consolera... et vous la consolerez.

— Mais Philippe Auvray, dit M. d’Avrigny, n'est-il pas
amoureux de toi, et ne 'aimes-tu pas ?

— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria Antoinette avec
un accent de reproche. Ah ! comment... avez-vous pu
croire...

— C’est bien, mon enfant, n'en parlons plus. Oui, je ferai
ce que tu me dis, qui n'est rien autre chose, au reste, que
ce que javais résolu de faire ; mais au moins faut-il
qu’Amaury s’explique. Si nous nous étions trompés ! s'il
n’'aimait pas Madeleine !...



— Oh ! vous ne vous étes pas trompé, mon pére ;
hélas ! il 'aime... vous n'en étes que trop sar, et moi aussi...

M. d’Avrigny se tut, car il avait au fond du cceur la
méme conviction qu'Antoinette.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit, et Joseph,
le domestique de confiance de M. d’Avrigny, lui annonga
que le valet de chambre du comte Amaury de Léoville
demandait a lui remettre une lettre de la part de son mattre.

M. d’Avrigny et Antoinette échangérent un regard qui
signifiait qu’ils savaient d’avance ce que contenait ce
message.

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par le
triste sourire dont 'accompagnait Antoinette :

— Joseph, dit M. d’Avrigny, apportez-moi cette lettre, et
dites a Germain d’attendre la réponse.

Cing minutes apres, la lettre était aux mains de M.
d’Awvrigny, qui la regardait en silence, mais sans avoir la
force de rompre le cachet.

— Allons, du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez
etlisez.

M. d’Avrigny obéit machinalement, décacheta la lettre,
lut lestement ce qu’elle contenait, la relut une seconde fois,
puis passa la lettre a Antoinette, qui la repoussa de la main
en murmurant :

— Oh! mon oncle, je sais bien ce qu'il peut dire, allez.



— Oui, n'est-ce pas ? dit avec amertume M. d’Avrigny,
répondant a Antoinette comme Hamlet a Polonius : words,
words, words ; des mots, des mots, des mots.

— N’avez-vous donc vu que des mots dans cette lettre !

s’écria vivement Antoinette en la tirant des mains de son
oncle et en la parcourant avec avidité.

— Oui, des mots, reprit M. d’Avrigny ; mais c’est avec
des mots que ces beaux diseurs de phrases, ces délicieux
arrangeurs de métaphores nous supplantent dans le coeur
de nos filles, nous autres qui nous contentons de les
aimer ; c’est a cette réthorique qu’elles nous préférent.

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant la
letre @ M. d’Avrigny, détrompez-vous, Amaury aime
Madeleine d’'un amour véritable, loyal et sincére. Moi aussi.
Comme vous, jai lu cette lettre, et je vous réponds qu'il ne
I'a pas écrite avec son esprit, mais avec son coeur.

— Ainsi donc, Antoinette ?...
Antoinette présenta une plume a son oncle.

M. d’Avrigny prit la plume et &crivit cette simple ligne :

« Venez demain matin a onze heures, cher Amaury.
« Votre pére,
« Léopold d’AVRIGNY. »



— Et pourquoi pas ce soir ? demanda Antoinette, qui
lisait a mesure que M. d’Avrigny écrivait.

— Parce que ce serait trop d’émotions pour une
journée. Tu lui diras seulement, Antoinette, que je Iui ai écrit
ce soir et que tu crois qu’il doit venir demain matin.

Et faisant venir Germain, M. d’Avrigny lui remit la
réponse qu'il lui avait dit d’attendre.
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Le lendemain, Madeleine s’éveilla avec le soleil et les
oiseaux, c’est-a-dire avec le soleil et les oiseaux de Paris,
a neuf heures du matin.

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir les
fenétres.

Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait contre la
muraille, et souvent elle faisait entrer ses longues branches
courantes dans sa chambre, qu’elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses, Madeleine
adorait les parfums, qui cependant lui faisaient mal ;
Madeleine demanda son jasmin.

Quant a Antoinette, elle était déja dans le jardin, ou elle
se promenait, couverte d'un simple peignoir de
mousseline.

Cette santé parfaite dont jouissait la jeune fille était
cause quon lui laissait faire librement tout ce que l'on
défendait a Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bien
défendue contre le froid, était obligée de faire venir les



fleurs a elle.

Antoinette, vive et bien portante, courait aux fleurs
comme un oiseau des champs, sans craindre ni brise du
matin, ni rosée de la nuit. C’était le seul avantage que lui
enviat Madeleine, d’ailleurs plus belle et plus riche quelle.

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir d’'une fleur
a lautre, comme faisaient les papillons ou les abeilles,
suivait gravement les allées, réveuse et presque friste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit, F'accompagna
quelque temps des yeux avec I'expression d’une légére
inquiétude ; puis, lorsque Antoinette, aprés avoir disparu
en se rapprochant de la maison, reparut en s’en éloignant,
elle retomba dans son lit avec un soupir.

— Qua donc ma chére Madeleine ? demanda M.
d’Avrigny qui, sachant que sa fille était éveillée, avait

doucement soulevé la portiere, et avait assisté a cette
légere Iutte de I'envie contre I'excellente nature de sa fille.

— Jai, mon pére, dit Madeleine, que je trouve
Antoinette bien heureuse : elle est vraiment libre, elle,
tandis que je suis éternellement esclave, moi. Le soleil de
midi est trop chaud, I'air du matin et du soir est trop froid. A
quoi me sert-il donc d’avoir des pieds qui ont si bonne
envie de courir ? Je suis comme une pauvre fleur enfermée
dans sa serre, obligée de vivre toujours dans une
atmospheére factice. Suis-je donc malade, mon pére ?

— Non, ma chére Madeleine ; mais tu es d'une



organisation faible et délicate : tu I'as dit, tu es comme une
fleur que 'on met en serre ; mais les fleurs que 'on met en
serre sont les plus précieuses et les plus chéries ; qu'ont-
elles a désirer ! Voyons, ces fleurs n'ont-elles pas tout ce
qu'ont leurs compagnes ? n'ont-elles pas la vue du ciel ?
n'ont-elles pas la chaleur du soleil ? Tout cela a travers un
vitrage, je le sais, mais ce vitrage les garantit du vent et de
la pluie qui brisent les autres fleurs.

— Ah ! mon bon pére, il y a du vrai dans tout ce que
vous me dites la ; cependant jaimerais mieux étre une
violette des jardins on une marguerite des prés, comme
Antoinette, que d’étre cette plante précieuse, mais étiolée,
que vous dites. Voyez ses cheveux flotter a l'air. Eh bien !
comme cet air doit rafraichir son front, tandis que le mien,
tenez, mon pére, tandis que le mien est tout brllant.

Et Madeleine saisit la main de son pére qu'elle porta
contre son front.

— Eh bien ! ma chére enfant, dit M. d’Avrigny, c’est
justement parce que ton front est brdlant que je crains pour
lui cet air glacé. Fais que les réves de ton coeur ne brllent
plus ton front, et je te laisserai courir comme Antoinette, les
cheveux flottants ; ou plutét, ma chére Madeleine, si tu veux
absolument sortir de ta serre et vivre dans un jardin, eh
bien ! je te conduirai a Hyeres, a Nice ou a Naples, et la,
libre dans un de ces trois paradis aux pommes d’or, je te
laisserai faire tout ce que tu voudras.

— Et... et, dit Madeleine en regardant son pére, et il



viendra avec nous, lui ?

— Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa
présence.

— Et vous ne le gronderez plus comme vous 'avez fait
hier, méchant pére que vous étes ?

— Non ; tu vois bien que je me repens, puisque je lui ai
écritde venir.

— Et vous avez bien fait, car si on 'empéchait de
m’aimer, voyez-vous, il aimerait Antoinette ; et s'il aimait
Antoinette, oh ! en mourrais de chagrin.

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M. d’ Avrigny
en serrant la main de sa fille, car lorsque tu me parles de
mourir ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu
plaisantes, tu me fais l'effet d’un enfant qui jouerait avec
une arme aigué et empoisonnée.

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher pére, je
vous le jure... je suis trop heureuse pour cela. D’ailleurs,
vous étes le premier médecin de Paris, vous, et vous ne
laisseriez pas mourir votre fille.

M. d’Avrigny poussa un soupir.

— Hélas ! dit-il, si javais ce pouvoir que tu me crois,
pauvre chere enfant, tu aurais encore ta mere. Mais que
fais-tu a perdre ainsi ton temps dans ton lit ? Il est bientot
dix heures, et ne sais-tu pas qu'a onze heures Amaury doit
venir ?



— Oh'! si fait, mon pére, je le sais ; mais je vais appeler
Antoinette, et grace a elle je serai bientét préte. Vous
savez que vous m’appelez toujours votre grande
paresseuse ?

— Oui.

— Oui ! c’est que ce n'est que dans mon lit, voyez-vous,
que je me sens complétement bien. Hors du lit, jéprouve
toujours ou quelque fatigue, ou quelque douleur.

— As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ? Aurais-
tu souffert sans me le dire ?

— Non, mon pére ; d’ailleurs, vous le savez bien, ce que
jéprouve, ce n'est point de la souffrance, c’est un malaise
sourd et fieévreux, et encore de temps en temps seulement ;
pas dans ce moment-ci... Dans ce moment-ci vous étes
prés de moi, et je vais revoir Amaury... Oh ! je suis
heureuse, je suis bien portante.

— Eh!tiens, le voila, ton Amaury !
— Oudonc cela ?

— Dans le jardin, avec Antoinette ! Il se sera trompé
d’heure, dit M. d’Avrigny en souriant ; je lui avais écrit a
onze, il aura lu dix.

— Dans le jardin, avec Antoinette ! s’écria Madeleine
en se soulevant. Oui, c’est vrai.. Mon pére, appelez
Antoinette tout de suite, je vous en prie ; je veux m’habiller
etjai besoind’elle.



M. d’Avrigny s’approcha de la fenétre et appela la
jeune fille.

Amaury, surpris avant I'heure, se jeta derriere un
massif d’arbres, espérant n'avoir pas été vu.

Un instant apres, Antoinette entra, et M. d’Awvrigny se
retira, laissant les deux jeunes filles seules.

Au bout d’'une demi-heure, c’était Antoinette qui était
dans la chambre, et M. d’Awvrigny et Madeleine qui
attendaient Amaury dans ce méme petit salon ou avait eu
lieu la scéne de la veille.

Bientdt on annonga le comte de Léoville, et Amaury
parut.

M. d’Avrigny alla a lui en souriant ; Amaury lui tendit
timidement la main, et M. d’Avrigny, gardant cette main
dans la sienne, le conduisit devant sa fille qui le regardait
faire avec étonnement.

— Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de Léoville,
ton futur mari. Amaury, continua-t-il en se tournant vers le
jeune homme, voici Madeleine d’Awrigny, votre future
femme.

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba a
genoux devant le pére et la fille ; mais tout & coup il se
releva, car il avait vu Madeleine chanceler.

M. d’Avrigny n'eut que le temps d’avancer un fauteuil.

Madeleine s’y assit, souriant, mais préte a se trouver



mal, toutes ces secousses brisaient cette fréle
organisation, et la joie lui était presque aussi dangereuse
que la douleur.

Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant a ses
genoux et sentit son pére qui la pressait contre son coeur.

Amaury lui baisait les mains ; M. d’Avrigny 'appelait de
ses plus doux noms.

Son premier baiser fut pour son pére, mais son
premier regard fut pour son amant.

Et cependant tous deux furent jaloux.

— Vous étes mon prisonnier pour le reste de la journée,
mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, et nous allons rester tous
trois ensemble a faire des projets et des romans, si
toutefois vous voulez bien admettre un pére barbare dans
votre intimité.

— Ainsi, mon bon pére, s’écria Amaury, car désormais
je puis vous donner ce nom, n'est-ce pas ? ainsi, le motif
de votre froideur dans les jours précédents n’était autre
que celui que javais pressenti, c'est-a-dire mon manque
de confiance envers vous.

— Oui, oui, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny en
souriant ; oui, oui, tout est fini. Je vous pardonne votre
dissimulation, a condition que vous me pardonnerez ma
mauvaise humeur. Ainsi donc, tyran dénaturé que je suis, et
rebelles ingrats que vous étes, ne songeons plus qu'a nous
aimer.



Au point ou en étaient arrivées les choses, il ne
s’agissait plus que de fixer 'époque du mariage.

Amaury était d’abord fort pressé, et tout délai lui faisait
pousser les hauts cris ; mais cependant la certitude de son
bonheur fit qu'il se rendit aux raisons de M. d’Avrigny.

D’ailleurs, M. d’Avrigny tint bon.

— Le monde, disait-il avec raison, n'aime pas a étre
surpris, et surtout en pareille circonstance ; il a 'habitude
de se venger de ses étonnements par des calomnies. |l
fallait qu'il eQt le temps de présenter Amaury comme son
gendre.

Amaury se rattacha a cette circonstance, et demanda
du moins que la présentation e(t lieu le plus t6t possible.

La présentation fut donc fixée a huit jours, et le mariage
a deux mois.

Tous ces points furent arrétés devant Madeleine sans
qgu'elle dit un seul mot, mais aussi sans qu'elle perdit une
parole de ce quon disait : moitié rougissante, moitié
inquiete, la jeune fille était ravissante et joyeuse de
candeur.

Le bonheur lui allait a merveille ; ses yeux erraient de
son amant a son pere, et de son pére a son amant ; et elle
leur faisait & I'un et & l'autre les honneurs de sa grace avec
une adorable coquetterie.

Quand tout fut fini, M. d’Avrigny se leva, et faisant signe



a son gendre de le suivre :

— Avise-toi maintenant d’étre malade, enfant gaté, dit-il
a Madeleine, et c’est a moi que tu auras affaire.

— Oh ! tu m’as fait entrer en convalescence aujourd’hui,
cher pere, dit la jeune fille, et me voici maintenant bien
portante a perpétuité. Mais ou emmenez-vous donc
Amaury ?

— Oh ! jen suis faché, mais c'est une absence
nécessaire. Aprés la poésie de 'amour, vient la prose du
mariage ; mais sois tranquille, chére enfant, c’est encore
pour nous occuper de ton bonheur que nous te quittons.

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il était
question.

— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas
longtemps, va, dit Amaury, profitant de quelques pas que
M. d’Avrigny avait déja faits vers la porte, pour parler bas a
Madeleine et baiser le bout de ses cheveux.

En effet, restaient les conditions du contrat a débattre :
la fortune d’Amaury était bien connue de M. d’Avrigny,
puisque son administration l'avait presque doublée, mais
Amaury n'avait aucune idée de ce que pouvait étre celle de
son beau-pére : elle égalait presque la sienne.

M. d’Avrigny donnait un million de dot a sa fille.

En touchant du doigt cette fortune, de laquelle il ne se
doutait pas, Amaury crut alors comprendre la cause de



cette sourde opposition que M. d’Avrigny avait faite a son
amour. Peut-étre avait-il espéré trouver pour Madeleine un
homme sinon plus riche, du moins dans une situation plus
élevée que lui ; une position faite au lieu d’'une position a
faire. Comme c’était la seule conclusion raisonnable,
Amaury s’y arréta.

D’ailleurs il éloigna bientét de son esprit toutes ces
idées rétrogrades : ce sont les gens pour qui I'avenir se
ferme qui retournent dans le passé, ceux pour lesquels il
est ouvert se précipitent en avant.

Tous ces détails durérent une demi-heure au plus,
apres laquelle M. d’Avrigny, voyant I'impatience d’Amaury,
prit pitié de lui et lui permit de retourner prés de Madeleine.
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Madeleine était au jardin, et Antoinette seule était
restée au salon.

En apercevant le jeune homme, elle fit un pas comme
pour se retirer ; puis, comprenant sans doute qu'en se
retirant sans rien dire elle semblerait prendre une part bien
froide a son bonheur, elle s’arréta, et se retournant avec un
charmant sourire :

— Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voila bien
heureux, n’est-ce pas ?

— Oh'! oui, ma chére Antoinette, et quelque chose que
vous m’'ayez laissé deviner ce matin, j'étais loin encore de
soupgonner la réalité. Et vous, voyons, continua Amaury en
ramenant la jeune fille au fauteuil qu’elle venait de quitter et
sur lequel elle se laissa tomber en soupirant, voyons,
quand vous ferai-je aussi mon compliment ?

— A moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous que vous
aurez jamais un compliment a me faire ?

— Mais, sur votre mariage aussi, ce me semble : vous
n'étes ni de famille, ni d’age, ni de figure, je 'espére, a
craindre de rester fille ?



— Moi, Amaury ? dit Antoinette. Ecoutez bien ce que je
vous dis aujourd’hui, jour solennel pour vous, et par
conséquent, jour dont vous garderez la mémoire : moi, je
ne me marierai jamais !

Il'y avait, dans cette réponse de la jeune fille, un accent
profond et décidé qui étonna Amaury.

— Oh ! par exemple, dit-il, en cherchant a tourner ce
projet en plaisanterie, vous pourriez dire cela a un autre, et
cet autre pourrait vous croire ; mais a moi, qui connais
I'heureux mortel qui vous fera changer d’avis...

— Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoinette
avec un sourire mélancolique, mais vous vous trompez,
Amaury ; celui que vous voulez dire ne pense pas le moins
du monde a moi. Personne ne voudrait d’'une orpheline
sans fortune, et moi je ne voudrais de personne...

— Sans fortune, dit Amaury ; vous vous trompez,
Antoinette : on n’est pas sans fortune quand on est la niéce
de M. d’Avrigny et la sceur de Madeleine. Vous avez deux
cent mille francs de dot, Antoinette ; et par le temps qui
court, c’est parfois le triple de ce que posséde la fille d’'un
pair de France.

— Mon oncle est un noble ceceur, je le sais, Amaury, et je
n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en étre
convaincue ; mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je
ne sois pas ingrate envers Iui. Mon oncle va demeurer seul,
je resterai prés de lui, s’il veut bien me garder. Aprés lui,



mon avenir ¢’est Dieu.

Antoinette pronongait ces paroles avec un sentiment
de si profonde conviction, qu’Amaury comprit que, pour le
moment du moins, il N’y avait aucune objection a lui faire.

Il lui prit la main et la serra tendrement, car il aimait
Antoinette comme sa soeur.

En ce moment, Antoinette retira vivement sa main.

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement
subit avait une cause.

Madeleine était debout sur le perron, et les regardait
tous deux, pale comme la rose blanche quelle était allée
cueillir au jardin, et quelle avait, avec ce golt qui
n'appartient qu'aux jeunes filles, placée dans ses cheveux.

Amaury courut a elle.

— Souffrez-vous, ma belle Madeleine ? lui dit-il ; au nom
du ciel, souffrez-vous, que vous étes si pale ?

— Non, Amaury, répondit-elle, non ; c'est plutdt
Antoinette qui souffre, regardez-la.

— Antoinette est triste, et je lui demandais la cause de
sa tristesse, dit Amaury. La connaissez-vous ? ajouta-t-il
tout bas ; elle dit qu’elle ne se mariera jamais.

Puis, plus bas encore :
— Aimerait-elle quelqu'un ?

— Oui, répondit Madeleine avec une expression



singuliére ; oui, effectivement, Amaury, je crois que vous
avez deving juste, et qu'Antoinette aime quelqu’un.

— Mais parlons haut et rapprochons-nous d’elle, car
vous le voyez, ajouta-t-elle en souriant, nos conférences a
voix basse la mettent au supplice.

En effet, Antoinette paraissait mal a l'aise.

Les deux jeunes gens se rapprochérent d’elle ; mais ils
ne purent la faire rasseoir.

Elle prétexta une lettre a écrire et se retira dans sa
chambre.

Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et
les projets d’avenir recommenceérent.

C’étaient des voyages sans fin en ltalie, des téte-a-téte
éternels, des paroles d’amour, toujours les mémes, et
cependant toujours nouvelles, et tout cela, non pas dans de
longues années, mais dans deux mois bien courts et bien
vite écoulés ; car, au bout du compte, on se verrait tous les
jours comme on se voyait en ce moment.

Et les moments étaient véritablement bien rapides, car
voila que la nuit venait déja, et il semblait a Madeleine et a
Amaury qu’ils n’étaient ensemble que depuis un instant.

On sonna la cloche du diner.

En ce moment M. d’Avrigny et Antoinette apparurent,
chacun par une porte, ayant tous deux le sourire sur les
lévres.



Cette fois encore, Amaury était couché aux pieds de
Madeleine ; mais, cette fois, au lieu de s’emporter comme
la veille, M. d’Avrigny lui fit signe de rester, regarda un
instant le groupe qu'ils formaient.

Puis, allant a eux, il leur tendit 8 chacun une main, en
disant:

— Mes enfants | mes chers enfants !

Quant a Antoinette, soit puissance sur elle-méme, soit
versatilité d’humeur, elle fut charmante de gaieté, d’esprit
et de gentillesse. Toute cette verve de la jeune fille, pour un
spectateur indifférent, elt peut-étre bien paru un peu
fiévreuse.

Mais Madeleine et Amaury étaient si occupés de leurs
propres sentiments, quils navaient pas le temps
d’analyser ceux des autres, et qu'ils s’oubliaient dans leur
facile égoisme. Seulement, de temps en temps, Madeleine
poussait du coude Amaury pour lui rappeler que son pére
était la.

Alors seulement un mot de la jeune fille généralisait la
conversation ; mais bientét le sentiment dominateur
reprenait le dessus, et leur absorption en eux-mémes
faisait encore mieux sentir au pauvre vieillard le sacrifice
que les deux enfants lui avaient fait en Ilui accordant
I'aumdne d’un regard, d'une parole ou d’une caresse.

Aussi M. d’Avrigny n'eut-il pas longtemps le courage
de voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec le consentement



d’Amaury, sa part d’affection filiale ; a neuf heures, il
prétexta la fatigue de la nuit précédente et se retira,
laissant les deux enfants sous linspection de mistress
Brown.

Mais avant de se retirer il alla a sa fille, lui prit la main,
et, en lui prenant la main, lui tata le pouls ; alors son visage
contracté s’éclaircit d’'une joie soudaine et ineffable.

Le sang de Madeleine coulait calme et régulier.
L’artére ne dénongait aucune apparence d’agitation, et ses
beaux yeux limpides, qui étincelaient si souvent du feu de
la fievre, ne brillaient en ce moment que de bonheur.

Alors il se retourna du c6té d’Amaury, qu'il serra contre
son cceur en murmurant :

— Oh! si tu pouvais la sauver, toi !

Puis, joyeux d’'un bonheur presque égal a celui des
deux jeunes gens, il se retira dans son cabinet pour inscrire
sur son journal les impressions différentes de cette journée
si importante dans sa vie.

Un instant apres, Antoinette se retira a son tour, sans
que Madeleine ni Amaury s’apergussent de sa disparition,
et sans doute ils la croyaient encore la, lorsqu'a onze
heures mistress Brown s’approcha d’eux et rappela a
Madeleine que M. d’Avrigny ne lui permettait jamais de
dépasser cette heure.

Les jeunes gens se séparérent en se promettant pour
le lendemain une journée pareille.



Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes.

Il venait de passer une de ces journées de bonheur
complet, comme 'homme n'en compte pas deux dans la
vie, une de ces journées uniques que rien n'a dérangées et
dans laquelle rien n'a fait ombre ; ou tous les accidents
quemporte avec elle la fuite des heures se sont fondus
harmonieusement I'un avec 'autre, comme les détails d’'un
beau paysage qui se confond lui-méme avec le ciel.

Pas un pli n"avait ridé le lac paisible de cette journée,
pas une tache n'avait gaté les éternels souvenirs qu'elle
devait lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez Iui presque épouvanté de
son bonheur et cherchant, mais inutilement, de quel cété
allait venir le premier nuage qui assombrirait ce ciel
radieux.
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De doux réves continuerent cette soirée de bonheur
que nous avons essaye de décrire.

Aussi Amaury se réveilla-t-il dans les meilleures
dispositions du monde pour bien recevoir son ami
Philippe, que Germain lui annonga dés qu'il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitdt que la surveille Philippe
était venu le voir pour lui demander, disait-il, un service, et,
gu'incapable qu'il était de s’occuper en ce moment d’autre
chose que de ses propres pensées, il 'avait remis a un
autre jour.

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond
de son caractére, demander si Amaury était mieux disposé
ce jour-la que la surveille ; Amaury était si bien disposé,
qu’il edt voulu voir tout le monde heureux. aussi donna-t-il
I'ordre de faire entrer Philippe a 'instant méme, et appréta-
t-il sa physionomie la plus riante pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d’'un pas
compassé et avec un air de gravité remarquable ; il était en
habit noir et en gants blancs, quoiqu'il fit a peine neuf
heures du matin.



Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et lorsqui'il
se fut bien assuré que le valet de chambre était bien sorti :

— Eh bien ! mon cher Amaury, lui demanda-t-il d’un ton
solennel, es-tu plus disposé aujourd’hui que tu ne I'étais
avant-hier a m’accorder une audience ?

— Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais grand
tort de m’en vouloir de ce petit retard, car il était facile de
voir, quand tu es venu avant-hier, que javais la téte a
moitié perdue : tu avais mal pris ton heure, voila tout.
Aujourd’hui, au contraire, tu arrives a merveille. Sois donc
le bienvenu aujourd’hui ; assieds-toi donc, et développe-
moi cette grave affaire qui te rend si raide et si compassé.

Philippe grimaga un sourire, et, comme un acteur
incertain de l'effet qu'il va produire et qui prend haleine
avant de commencer une tirade :

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis
avocat, et, par conséquent, de m’'écouter patiemment, de
ne pas m’interrompre et de ne me répondre que lorsque
jaurai fini ; de mon c6té, je te promets que mon discours
ne durera pas plus d’un quart d’heure.

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face de
la pendule, et elle marque neuf heures dix minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux régulateurs
avec la gravité comique qui lui était habituelle, et se
retournant vers Amaury :

— La pendule avance de cing minutes, dit-il.



— En es-tu bien sar ? reprit Amaury en riant, et n'est-ce
pas plutdt toi qui retardes ? Tu sais, mon pauvre Philippe,
que tu ressembles a cet homme qui était venu au monde
un jour trop tard et qui n"avait jamais pu se rattraper.

— Qui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon habitude,
ou plutdt celle de mon malheureux caractére irrésolu, ce qui
fait que je ne me décide jamais que lorsque les autres sont
décidés. Mais cette fois jespére, Dieu merci, arriver a
temps.

— Prends garde, si tu perds ton temps en péroraison,
peut-étre quelque autre mettra-t-il ce temps a profit, et cette
fois encore seras-tu classé parmi les retardataires.

— Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je t'avais prié
de ne pas m’'interrompre, et, Dieu merci, c’est la premiére
chose que tu as faite.

— Parle donc, cette fois-ci je t'‘écoute. Voyons, qu'as-tu
a me raconter ?

— Une histoire que tu connais aussi bien que moi, mais
par laquelle il est de toute nécessité que je passe pour
arriver a ma conclusion.

— Ah ¢a ! mon cher, reprit Amaury, il parait que nous
allons recommencer a nous deux la scéne d’Auguste et de
Cinna. Me soupcgonnerais-tu de conspirer, par hasard ?

— Voila la seconde fois que tu m'interromps, malgré ta
promesse, Amaury, et puis tu diras que mon discours a



duré plus longtemps que je n'avais promis, et tu me feras
des reproches.

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat.

— Ne rions pas, Amaury, quand il s’agit de choses
sérieuses et qui doivent étre écoutées sérieusement.

— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s’accoudant sur
son lit avec le plus impassible sérieux. Suis-je bien comme
cela ? Oui. Eh bien ! voila comme je serai tout le temps
que tu parleras.

— Amaury, reprit Philippe, moitié grave de parti pris et
moitié plaisant malgré Iui, te rappelles-tu notre premiére
année de droit ? Nous sortions du colléege, tout frais
émoulus de notre philosophie, sages comme Socrate et
sensés comme Aristote. Notre coeur e(t fait envie au coeur
d’Hippolyte : car si nous aimions une Aricie quelconque, ce
n’'était qu'en réve, et, a notre premier examen de droit, trois
boules blanches, symboles de notre pureté, vinrent
récompenser notre zéle et combler de joie nos familles.
Quant @ moi, mon cher, tout ému par les éloges de mes
professeurs et les bénédictions de mes parents, je
comptais bien mourir comme saint Anselme dans ma robe
virginale ; mais je comptais sans le diable, sans le mois
d’avril et sans mes dix-huit ans. Il en résulta que ce beau
projet recgut bient6t un violent échec. Jusqu'a cette époque
javais eu devant mes fenétres deux fenétres derriére
lesquelles je voyais de temps en temps apparaitre le
visage renfrogné d’'une abominable créature, véritable



modele de duégne espagnole, vieille, laide et criarde,
n'ayant pour compagnie qu'un chien hideux comme elle,
qui, lorsque la fenétre s’ouvrait par hasard, venait poser
ses deux pattes sur son appui et me regardait
curieusement a travers ses longs poils crottés. J'avais pris
le chien et la maftresse en horreur et 'herméticité avec
laquelle je fermais ma fenétre et tirais les rideaux était
certainement une des causes victorieuses qui m’avaient
fait obtenir, a la fin de 'année précédente, de si brillants
débuts dans la carriére des Cujas et des Delvincourt. Un
jour, vers le commencement du mois de mars, je vis avec
plaisir une planche de la dimension de six pouces de haut
sur un pied de large, sur laquelle étaient écrits ces mots
consolateurs :



Chambre et cabinet
alouer
POUR LE TERME D’AVRIL.

Il était évident que jallais étre débarrassé de ma
voisine, et qu'un étre humain quelconque remplacerait
cette affreuse créature qui, depuis deux ans, médusait ma
perspective. J'attendais donc avec impatience le 1€ awril,
époque du déménagement des petits termes. Le 31 mars,
je regus une lettre de mon brave homme d’oncle, le méme
qui vient de me laisser vingt mille livres de rente, laquelle
lettre m’invitait a venir passer la journée du lendemain, qui
était un dimanche, & sa maison de campagne d’Enghien.
Comme j'étais en retard pour mes cours de la semaine, je
passai une partie de la nuit a travailler, afin de me retrouver
le lundi de niveau avec toi et mes autres camarades, ce qui
fit quau lieu de m'éveiller a sept heures du matin, je
m’éveillai a huit, et qu'au lieu de partir a huit heures je
partis a neuf, et qu'au lieu d’arriver a dix heures jarrivai a
onze. On achevait de déjeuner. Ce retard, comme tu le
penses bien, ne m’avait pas 6té 'appétit ; je me mis donc
a table, promettant aux autres convives de les rattraper ;
mais si bien que je m'’y prisse et si activement que je fisse
travailler mes machoires, la masse de la société eut fini
avant moi, et comme il faisait un temps superbe et qu’il y



avait une partie projetée sur le lac, on m’annonga qu’'en
attendant que jeusse fini on allait faire un tour sur la
chaussée, aprés quoi on s’embarquerait. On m’'accordait
donc dix minutes, et, mon compte fait, jassurai qu’il ne
m’en fallait pas davantage. Mais javais compté sans le
café ; au lieu de laisser le café sur la table, I'officieuse
cuisiniére, de peur qu'il ne se refroidt, 'avait reporté sur le
réchaud, de sorte qu’elle me le servit bouillant. Je m’étais
réservé deux minutes pour son absorption et c’était certes
plus de temps qu’il ne m’en fallait dans I'état ordinaire des
choses ; mais, grace au surcroit de calorique, je fus forcé
de souffler une minute et demie dessus ; encore était-il
chaud que je mis une autre minute et demie a le boire. Je
me trouvais donc en retard de soixante secondes.
Malheureusement il y avait dans la société un
mathématicien, c’est-a-dire un de ces hommes toujours
réglés comme un cadran solaire, qui vont comme leur
montre, et dont la montre va comme le soleil. Au bout des
dix minutes qu'il m’avait accordées, il tira son chronomeétre,
fit observer a la société que j'étais en retard, fit descendre
tout le monde dans la barque et commenga de la détacher.
En ce moment méme je parus sur le seduil de la porte, je vis
d’un seul coup d’ceil la plaisanterie dont jétais menacé, et
qui consistait 2 me laisser sur la chaussée. Je pris mes
jambes a mon cou, et jarrivai a 'embarcadeére juste au
moment ou le bateau se détachait du rivage. Quatre pieds
a peine me séparaient de lui ; je pensai qu'il ne tenait qu'a
moi de changer les rires, avec lesquels on m’accueillait, en
cris de triomphe. Je rappelai tous mes principes de



gymnastique, je m’élangai, et je tombai en plein dans le lac.

— Pauvre Philippe ! s’écria Amaury, heureusement que
tu nages comme un poisson.

— Et bien m’en prit ; malheureusement, l'eau était a
deux ou trois degrés au-dessous de zéro ; je regagnai le
rivage en grelottant, tandis que mon mathématicien
calculait de combien de millimetres il s’en était fallu que je
ne tombasse a bord au lieu de tomber dans I'étang. Le
bain froid, pris dans certaines conditions, est fort malsain,
comme tu peux le savoir ; aussi mon grelottement se
changea-t-il en une fiévre qui me retint trois jours a
Enghien. Le soir du troisiéme jour, le docteur me déclara
radicalement guéri, et sur 'observation de mon oncle que
ces trois jours pouvaient me mettre en retard pour le
baccalauréat, je partis pour Paris, ou, vers les dix heures
du soir, je fus réintégré dans ma chambre de la rue Saint-
Nicolas-du-Chardonneret. Avant de rentrer chez moi, jallai
frapper a ta porte, mais tu étais ou sorti ou couché. Ce
détail, qui m’échappa en ce moment, m’est depuis revenu
ala pensée.

— Mais ou diable en veux-tu venir ?

— Tu vas voir. Je me couchai donc, respectant ou ton
absence ou ton sommeil ; je dormis comme un
convalescent, et le lendemain je me réveillai au chant des
oiseaux. Je me crus encore a la campagne. L’'oiseau dont
ma rue porte le hom étant trépassé depuis longtemps, ou
méme n'ayant peut-étre jamais été qu’'un mythe, jouvris les



yeux, cherchant du regard de la verdure, des fleurs et le
chantre ailé, comme dit M. Delille, dont la voix mélodieuse
arrivait jusqu'a moi, et a mon grand étonnement je trouvai
tout cela. Je trouvai méme plus que tout cela, car a travers
mes vitres, que la veille javais oublié de recouvrir de leur
rideau, apercus dans un cadre de giroflées et de rosiers
la plus jolie grisette qu’il fit possible de voir, laquelle
couvrait sentimentalement de mouron une cage ou étaient
renfermés cing ou six oiseaux d’espéces différentes, linots,
canaris, chardonnerets, lesquels, grace sans doute a la
douceur du gouvernement qui les régissait, paraissaient,
malgré la différence des races, vivre dans la meilleure
intelligence. Un vrai tableau de Miéris. Tu sais que je suis
amateur de tableaux. Je restai une heure a regarder celui-
la, qui me paraissait d’autant plus charmant, qu'il succédait
a une wue qui, pendant deux ans, mavait été
particulierement odieuse, celle de ma vieille femme et de
son vieux chien. Pendant mon absence, ma Tysiphone
avait déménagé et avait fait place a ma charmante
grisette. Le jour méme, je décidai que je deviendrais
amoureux fou de ma charmante voisine, et que je saisirais
la premiére occasion de ui faire connatitre cette décision.

— Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amaury en
riant ; mais jespére que tu as oublié cette petite aventure
dans laquelle jeus le malheur de me trouver enrivalité avec
toi et de te devancer de deux ou trois jours.

— Tout au contraire, mon cher Amaury, c'est que je
m’en souviens dans tous ses détails ; et comme ces



détails, tu les ignorais, tu trouveras bon que je te les
apprenne, afin que tu connaisses I'étendue de tes torts
envers moi.

— Ah ¢a | mais, est-ce un duel rétrospectif que tu viens
me proposer ?

— Non, tout au contraire, je viens te demander un
service, et je veux te raconter toute mon histoire, afin que,
outre ce sentiment d’amitié inaltérable qui nous unit 'un a
lautre et qui doit te prédisposer a m’'étre agréable, tu
comprennes encore que tu as envers moi des torts a
réparer.

— Ehbien! revenons a Florence.

— Elle s’appelait Florence ! s’écria Philippe, c’est un
nom charmant ; eh bien ! croirais-tu que je n'ai jamais su
son nom ? Revenons donc a Florence, comme tu
l'appelles. Je pris donc, comme je te l'ai dit en temps et
lieu, deux décisions d’un coup, ce qui est beaucoup pour
moi, qui, comme tu le sais, ai déja quelque peine a en
prendre une ; il est vrai que, cette résolution prise,
personne ne la poursuit plus persévéeramment que moi.
Tiens, je crois que je viens de faire un adverbe.

— Tu en as le droit, répondit gravement Amaury.

— La premiére de ces résolutions était de devenir
amoureux fou de ma voisine, continua Philippe ; c’était la
plus facile, et elle fut mise a exécution le jour méme. La
seconde était de lui déclarer ma flamme a la premiére



occasion, et celle-la n’était pas si commode a exécuter.
D’abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite il fallait
oser en profiter. Trois jours durant je I'épiai : le premier
jour, a travers mes rideaux, je craignais de I'effaroucher en
me montrant ainsi tout a coup a elle ; le second jour, a
travers mes vitres, car je n'osais encore ouvrir ma fenétre ;
le troisieme jour, ma fenétre ouverte. Je m'apergus avec
plaisir que ma hardiesse ne I'effarouchait point. A la fin du
troisiéme jour, je vis quelle jetait un petit chale sur ses
épaules et quelle bouclait ses socques. Il était évident
qu'elle se préparait a sortir. C’était le moment attendu, et je
me préparai a la suivre.
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Philippe continua :

— Javais arrété mon plan. Je devais larréter si je
l'osais, Iui offrir mon bras pour 'accompagner ou elle allait,
et, en laccompagnant, lui énumérer tous les ravages que
depuis trois jours son nez retroussé et son sourire aux
dents blanches opéraient sur moi. Je pris @ mon tour ma
canne, mon chapeau et mon pardessus, et je dégringolai
mes cing étages. Mais si vite que jeusse opéré, elle était
déja a une trentaine de pas de moi lorsque jarrivai a la
porte de la rue. Je me mis aussitdt a sa poursuite. Mais, tu
comprends, d’'une fagon convenable, en gagnant peu a peu
sur elle pour ne point I'effrayer. Au coin de la rue Saint-
Jacques, javais déja gagné dix pas, au coin de la rue
Racine, vingt pas, enfin dans la rue de Vaugirard jallais
certainement la rejoindre, lorsque tout a coup elle sauta
par-dessus la traverse d’une porte cochére, entra dans une
cour, la franchit, et monta un escalier dont on pouvait de la
rue apercevoir les derniéres marches. Un instant jeus
lidée de ne point abandonner ses traces et daller
I'attendre au fond de cette cour ; mais il y avait la un portier
qui balayait, et ce portier m'intimida. II| m’e(t certainement
demandé ou j'allais. et je n'eusse su que répondre. ou bien



qui je suivais, et je ne savais pas méme le nom de ma jolie
grisette. Je me bornai donc a attendre, et je commencai la
une faction qui me dégolta du premier coup et a tout
jamais de la garde nationale. Une heure, deux heures, deux
heures et demie se passérent ; 'idole de mon ame ne
reparaissait pas. Avais-je effarouché la timide gazelle ? En
attendant, la nuit tombait ; je n’avais pour arréter le soleil ni
le secret ni la vertu de Josué. Quand tout a coup, sous la
lumiére de la lampe huileuse qui éclairait 'escalier, je vis
apparatitre la robe d’indienne de ma fugitive, et en méme
temps le bas du manteau d'un jeune homme, dont
jentendis la canne ferrée retentir sur chaque marche de
I'escalier. Etait-ce son amant ? était-ce son frére ? Il était
probable que c’était I'un, il était possible que ce fit 'autre.
Je me rappelai la maxime du sage : « Dans le doute,
abstiens-toi. » Et je m’'abstins. La grisette et le cavalier
passérent a quatre pas de moi sans me voir, tant
l'obscurité était épaisse. Cet événement me décida a
changer de tactique ; les mémes circonstances pouvaient
se représenter. D'ailleurs, au fond du cceur, et tout en me
reprochant ma faiblesse, je me disais qu'au moment de
'aborder, ce courage, dont loin d’elle je faisais ample
provision, m'edt manqué peut-étre, et que mieux valait lui
écrire. Je me mis aussitét a ma table pour exécuter mon
projet. Mais écrire une lettre d’amour, une lettre de laquelle
allait dépendre I'opinion que ma voisine prendrait de moi,
et par conséquent le chemin plus ou moins rapide que je
ferais dans son esprit, n'était pas chose facile ; d’ailleurs,
c’était la premiére que i'écrivais. Je passai une partie de la



nuit a faire un brouillon que je relus le lendemain matin, et
que je trouvai détestable. J'en fis un second, jen fis un
troisiéme, et enfin je m’'arrétai a celui-ci.

Philippe tira le brouillon annoncé de son portefeuille, et
lut ce qui suit :

« Mademoiselle,

« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue, et je vous
aime.

« Chaque matin je vous apergois donnant a manger a
vos oiseaux, trop heureux d’étre nourris par une si jolie
main, arrosant vos roses, moins roses que vos joues, et
vos giroflées, moins parfumées que votre haleine, et ces
quelques minutes suffisent a remplir mes jours de pensées
et mes nuits de réves.

« Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis, et
jignore complétement qui vous étes ; mais celui qui vous a
entrevue une seconde peut facilement conjecturer quelle
ame tendre et ardente est cachée sous ces dehors
séduisants.

« Votre esprit est a coup sUr aussi poétique que votre
beauté, et vos songes sans doute aussi merveilleux que
vos regards. Heureux qui pourrait réaliser ces douces
chimeéres, impie qui briserait ces illusions charmantes ! »



— J'avais assez bien imité le style de la littérature du
temps, n'est-ce pas ? dit Philippe assez satisfait de lui-
méme.

— C’est le compliment que jallais te faire, reprit
Amaury, si tu ne m’avais point pri¢ de ne point
tinterrompre.

Philippe continua :

« Vous voyez, mademoiselle, que je vous connais.

« Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il point encore
avertie que Ia, prés de vous, dans la maison en face, un
peu au-dessus de vos croisées, un jeune homme,
possesseur de quelque fortune, mais seul et isolé dans ce
monde, aurait besoin d’un cceur qui le comprft et 'aimat ?
Qu'a l'ange qui descendrait du ciel pour remplir son
existence déserte, il donnerait son sang, sa vie, son ame,
et que son amour alors ne serait pas un caprice aussi
profane que ridicule, mais une adoration de tous les jours,
de toutes les heures, de toutes les minutes !

« Mademoiselle, si vous ne m'avez jamais vu, ne
m’avez-vous jamais deviné ? »

Philippe s’arréta une seconde fois, regardant Amaury,
comme pour lui demander son avis sur cette seconde
période.



Amaury fit de la téte un signe approbateur, et Philippe
continua :

« Pardonnez-moi donc de n'avoir pas pu résister au
violent désir de vous dire ces sentiments profonds et
inaltérables que votre seule vue m’a inspirés.

« Pardonnez-moi d’avoir osé vous révéler cet amour
humble et passionné qui fait ma vie.

« Ne vous offensez pas de l'aveu d’'un cceur qui n'a
pour vous que du respect, et si vous voulez bien croire a la
sincérité de ce coeur dévoué, permettez-moi d’aller vous
exprimer de vive voix, et non plus dans une lettre glacée,
tout ce qu'il a pour vous de vénération et de tendresse.

« Mademoiselle, laissez-moi voir de prés mon idole.

« Je ne vous demande pas de réponse, oh ! non, je ne
suis pas si ambitieux ; mais un mot, un geste, un signe, et
je vole a vos pieds, et j'y demeure pour la vie.

« PHILIPPE AUVRAY,

« Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au cinquiéme,
celle des trois portes a laquelle pend une patte de lievre. »

— Tu comprends, Amaury ?... Tout en ne demandant
point de réponse, ce qui edt été trop hardi peut-étre, javais
toujours mis mon adresse ; car, enfin, ma belle voisine
pouvait étre attendrie de ce billet et me faire la surprise d’y
répondre.



— Sans doute, répondit Amaury, et c'était une
excellente précaution.

— Précaution inutile, mon ami, comme tu vas voir. Cette
habile et flamboyante épitre terminée, il ne s’agissait plus
que de la remettre a son adresse ; mais comment, par
quelle voie ? La petite poste ? Jignorais le nom de ma
divinité. La lui faire rendre par le portier, en lui faisant
hommage d’un petit écu ? Mais javais entendu parler de
portiers incorruptibles. Un commissionnaire ? C’était un
peu bien prosaique et quelque peu dangereux, car il
pouvait se présenter quand le fréere serait la. Je m'étais
arrété a cette opinion que ce jeune homme était son frére.
Un instant jeus I'idée de te confier mon embarras, mais
comme je te savais beaucoup plus délié que moi dans ces
sortes d’affaires, je craignais que tu te moquasses de moi.
Il en résulta que la lettre écrite, la lettre cachetée, la lettre
posée sur la table, deux jours se passerent dans ces
perplexités. Enfin, vers le soir du troisiéme jour, comme
javais profitt du moment ou ma beauté n’était pas chez
elle pour me mettre a ma fenétre et plonger mes regards a
travers la sienne restée toute grande ouverte, je vis une
feuille se détacher de ses rosiers, et, portée par le vent,
traverser la rue et aller frapper aux carreaux de l'étage
inférieur. Un gland qui tomba sur le nez de Newton lui
révéla le systtme du monde. Une feuille de rosier flottant
au gré du vent m’offrit le moyen de correspondance que je
cherchais. Je roulai ma lettre autour d’'un baton de cire a
cacheter, et je la lancai adroitement a travers la rue, de ma



chambre dans la chambre de ma voisine ; puis, tout ému
de cet excés de hardiesse, je fermai vivement ma fenétre ;
jattendis. Cette action audacieuse ne fut pas plus t6t
commise que je frémis des conséquences qu'elle pouvait
avoir. Si ma voisine rentrait avec son frére, et que ce frére
trouvat ma lettre, elle était affreusement compromise.
J'attendais donc, caché derriére mes rideaux et le coeur
plein d’angoisses, quelle rentrat chez elle, lorsque tout a
coup je la vis apparattre ; par bonheur elle était seule, je
respirai. Elle fit deux ou trois tours dans sa chambre,
légere et sautillante comme d’habitude, sans voir ma lettre.
Mais enfin, le hasard fit que son pied porta dessus, elle se
baissa et ramassa le papier. Mon cceur battait a
m’étouffer, et je me comparais a Lauzun, a Richelieu, a
Lovelace. La nuit, comme je l'ai dit, commengait a venir ;
elle s’approcha donc de sa fenétre pour regarder d’abord
de quelle partie de la rue pouvait lui venir I'épitre qu'elle
tenait entre ses mains, puis ensuite pour la lire. Je crus que
le moment était venu de me montrer et d’achever, par ma
présence, I'effet que ne pouvait manquer de produire mon
billet. J'ouvris donc ma fenétre. Au bruit, ma voisine se
tourna de mon c6té, portant ses yeux de moi a ma lettre, et
de ma lettre a moi. Une pantomime éloquente lui indiqua
que jétais l'auteur de I'épitre. Je joignis les mains pour la
supplier de la lire. Un instant elle parut irrésolue, enfin elle
se décida.

— A quoi ?

— A lalire, parbleu ! Je la vis dérouler ma lettre du bout



des doigts, puis me regarder encore, puis sourire, puis lire
les premiéres lignes et sourire encore, puis continuer et
rire tout a fait. Cette hilarité me dérouta d’abord quelque
peu. Mais comme elle Iut la lettre d’un bout a l'autre, javais,
a la fin de la lecture, repris quelque espoir, quand tout a
coup je la vis se préparer a déchirer ma lettre. J'allais jeter
un cri, lorsque je songeai que c’était sans doute de peur
que son frere ne la trouvat qu’elle se livrait, a 'endroit de
mon éptitre, a cet excés de précaution. Je trouvai la chose
bien vue et japplaudis ; mais il me sembla qu'elle mettait
de l'acharnement a réduire ma lettre en morceaux : en
quatre, bien ; en huit passe encore ; mais en seize, mais
en trente-deux, mais en soixante-quatre, mais la réduire a
des fragments imperceptibles, c’était de I'enfantillage ;
mais la faire passer a I'état d’atomes, c’était de la cruauté.
Voila pourtant ce qu’elle fit, et lorsque leur ténuité eut rendu
impossible une nouvelle multiplication parcellaire, elle
ouvrit la main et laissa tomber sur les passants cette neige
élégiaque ; puis, me riant une seconde fois franchement au
nez, elle referma sa fenétre, tandis qu'une impertinente
bouffée de vent me rapportait un lambeau de mon papier
et de mon éloquence. Et lequel ? Mon cher, celui sur lequel
le mot ridicule était écrit en toutes lettres. J'étais furieux ;
mais comme, au bout du compte, elle était innocente de ce
dernier événement, et que je ne pouvais m'en prendre de
cette insulte qu’a un des quatre vents cardinaux, je refermai
a mon tour ma fenétre d’un air plein de dignité et je me mis
a réfléchir au moyen de vaincre cette résistance inusitée
dans I'honorable corporation des grisettes.
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— D’abord les projets qui se présentérent a mon esprit
se ressentirent naturellement de l'état d’exaspération
auquel jétais arrive. C’étaient les combinaisons les plus
féroces et les résolutions les plus sauvages. Je passai en
revue toutes les grandes catastrophes amoureuses qui
avaient épouvanté le monde, depuis Otello jusqu’a Antony.
Cependant, avant de m’arréter a aucune, je décidai que je
laisserais passer la nuit sur ma colére, en vertu de cet
axiome : « La nuit porte conseil. » En effet, le lendemain, je
me réveillai singulierement calme. Mes projets violents
avaient fait place a des résolutions infiniment plus
parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et je m’arrétai a
cette combinaison qui était d’attendre le soir, d’aller sonner
a sa porte, de pousser les verrous derriere moi, de me
jeter a ses pieds, et de lui redire de vive voix ce que je lui
avais fait savoir par écrit. Si elle me repoussait, eh bien ! il
serait temps alors de recourir aux moyens extrémes. Le
plan ne manquait pas de hardiesse, mais 'auteur du plan
en manquait un peu, lui. Le soir, j'allai résolument jusqu’au
bas de l'escalier de mon infante, mais je m’arrétai la. Le
lendemain jallai au deuxiéeme étage, mais je redescendis
sans me risquer plus haut ; le troisiéme jour, jarrivai



jusqu'au carré, mais la se borna mon audace : jétais
comme Chérubin, je n'osais pas oser. Enfin, le quatriéme
soir, je me fis le serment d’en finir, me traitant de lache et
de niais, si je me conduisais comme les jours précédents.
Puis, jentrai dans un café, je pris coup sur coup six tasses
de café noir, et, ranimé par ces trois francs d’énergie, je
gravis les trois étages, et, d’'une main enfiévrée, sans me
laisser le temps a moi-méme de réfléchir ni de tatonner, je
tirai la sonnette. Au tintement qui retentit, je fus prés de me
précipiter du haut en bas de 'escalier, mais mon serment
me retint. Des pas s’approchérent... On ouvrit... Je me
précipitai dans une antichambre obscure... je donnai un
tour de clef a la porte, et d’'une voix assez résolue pour la
circonstance extréme ou je me trouvais

« Mademoiselle !... » m’écriai-je. Mais, a peine avais-je
achevé ce mot, quune main virile me saisit, et,
m’entrainant dans la chambre de devant, me conduisit en
face de celle que je venais chercher, laquelle, a mon
approche, se leva gracieusement, tandis que mon ami
Amaury lui disait : « Ma petite chérie, je te présente mon
ami Philippe Auvray, bon et brave gargon qui demeure en
face de toi, et qui, depuis longtemps, désire faire ta
connaissance. » Tu sais le reste, mon cher Amaury ; je
passai dix minutes dans votre aimable compagnie,
pendant lesquelles je ne vis rien, je n'entendis rien, tant les
oreilles me tintaient, tant il me semblait avoir un nuage sur
les yeux, aprés quoi je me levai, balbutiai quelques paroles
et me retirai, accompagné par les éclats de rire de
mademoiselle Florence et par les invitations de revenir.



— Eh bien ! mon cher, a quoi bon rappeler toute cette
aventure ? Tu me boudas, je le sais, et longtemps méme ;
mais javais cru que depuis tu m’avais pardonné.

— Ainsi ai-je fait, mon cher ; mais, je te 'avoue, il ne
fallut rien moins que cette offre que tu me fis, de me
présenter chez ton tuteur, et 'engagement que tu pris
solennellement de me rendre a l'avenir tous les services
qui seraient en ton pouvoir, pour que ce pardon fat bien
sincere. J'ai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de te
rappeler ta promesse.

— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens
de l'un, me souwviens de lautre, et jattends le jour de
I'expiation.

— Eh bien ! ce jour est arrivé, dit solennellement
Philippe : Amaury, faime !...

—Ahbah! s’écria Amaury, en vérité ?

— Oui, continua Philippe du méme ton magistral ; mais
cette fois ce n'est plus d’'un amour d’étudiant que je parle.
Mon amour est un amour sérieux, profond et durable, qui
ne finira qu'avec ma vie.

Amaury sourit, il pensait a Antoinette.

— Et tu viens me demander, dit-il, de servir d’interpréte
a la passion ? Malheureux, tu me fais frémir ! N'importe, va
toujours. Comment cet amour t'est-il venu, et quelle est la
personne qui en est I'objet ?



— Quelle est-elle, Amaury ? Maintenant ce n'est plus
d’'une grisette qu'on emporte d’assaut qu’il est question,
mais d’une noble fille a laquelle un lien indissoluble et
sacré peut seul m’unir. J'ai longtemps hésité a me déclarer
méme a toi, mon meilleur ami ; mais, aprés tout, sans étre
noble, je suis de bonne et honorable famille. Mon brave
homme d’oncle m’'a laissé en mourant, 'année passée,
vingt mille livres de rentes et sa maison d’Enghien ; je me
risque donc et viens prés de toi, Amaury, mon ami, mon
frére, toi qui as, tu 'as avoué toi-méme, d’anciens torts a
réparer envers moi, torts plus grands que tu ne croyais, je
viens te prier de solliciter auprés de ton tuteur la main de
mademoiselle Madeleine.

— De Madeleine ! Grand Dieu ! que dis-tu la, mon
pauvre Philippe ! s’écria Amaury.

— Je te dis, repartit Philippe du méme ton solennel, je
te dis que je viens te prier, toi, mon ami, mon frére ; toi qui
as, tul'as avoué toi-méme, des torts a réparer envers moi ;
je te dis que je viens te prier de solliciter pour moi la main...

— De Madeleine ? répéta Amaury.

— Sans doute.

— De Madeleine d’Avrigny ?

—Eh!oui.

— Ce n'est donc pas d’Antoinette que tu es amoureux ?

—Je n'y ai jamais pensé.



— Et alors c’est Madeleine que tu aimes ?
— C’est Madeleine, et je viens te prier...

— Mais, malheureux ! s’écria Amaury, tu arrives encore
tard, je 'aime aussi, moi.

—Tulaimes ?

— Oui, et...

— Etquoi ?

— Je I'ai demandée et obtenue hier en mariage.
— Madeleine ?

—Eh!oui.

— Madeleine d’Avrigny ?

— Sans doute.

Philippe porta ses deux mains a son front comme un
homme frappé dun coup de sang ; puis, hébété,
abasourdi, étranglé, il se leva en chancelant, prit
machinalement son chapeau et sortit sans dire une seule
parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant 'idée de
courir apres lui.

Mais en ce moment la pendule sonna dix heures, et il
se souvint que Madeleine I'attendait a onze.
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« Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils resteront
avec moi, c’est convenu, ou plutdt je resterai avec eux ; ou
ils iront, j'irai ; ou ils habiteront, jhabiterai.

« lis veulent passer I'hiver en ltalie, ou plutot, dans ma
craintive prévoyance, je leur ai inspiré cette idée ; je vais
donc donner ma démission de médecin du roi et les suivre.

« Puisque Madeleine se trouve assez riche, je suis
assezriche...

« Mon Dieu, que me faut-il a moi ? Si jai gardé
quelque chose, c’est pour avoir quelque chose encore a lui
donner.

« Je sais bien que mon départ étonnera bien des
gens ; quon voudra me retenir au nom de la science ;
qu’'on m’objectera ma clientéle que jabandonne. Mais que
m’importe tout cela ?

« La seule personne sur laguelle ie dois veiller, c’est



ma fille. C’est non seulement un bonheur pour moi, mais
encore un devoir ; je suis indispensable a mes deux
enfants ; je me ferai leur caissier : il faut que ma Madeleine
soit la plus éclatante comme elle est la plus belle et que
pourtant leur fortune y suffise et au-dela.

« Nous prendrons un palais a Naples, sur la
Villa-Reale, dans une belle exposition méridionale. Ma
Madeleine va fleurir comme un charmant arbuste replanté
dans son sol natal.

« Jorganiserai leurs fétes, je réglerai leur maison, je
serai leur intendant, enfin ; c'est convenu, je les
débarrasserai de tous les soins matériels de la vie.

« lIs n"auront plus qu'a étre heureux et a s’aimer... et ils
auront bien encore assez a faire comme cela...

« Ce n'est pas tout ; je veux encore que ce voyage,
quils n'envisagent au premier coup d’ceil que comme un
voyage d’agrément, serve a 'ambition d’Amaury : sans Iui
en parler, jai demandé hier pour Iui au ministre une
mission secréte et de haute importance. Cette mission, je
l'ai obtenue.

« Eh bien! ce que trente années de fréquentation des
hommes supérieurs, ce que trente années d'observations
physiques et morales de ce monde m'ont donné
d’expérience, je le mettrai a sa disposition.

« Non seulement je l'aiderai dans ce travail qu'on lui
demande, mais ce travail, je le ferai tout entier. Je sémerai



pour lui, afin qu'il n’ait plus qu’a recueillir.

« Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée
appartiennent a ma fille, je Iui ai aussi donné tout cela.

« Tout a eux, tout pour eux ; je ne me réserve rien, que
le droit de regarder encore parfois Madeleine me sourire,
de 'entendre me parler, et de la voir joyeuse et belle.

« Je ne la quitterai pas, voila ce que je répéte a
chaque instant, ce a quoi je songe a chaque instant, si bien
que j'en oublie I'institut, ma clientele, le roi lui-méme, qui
m’a envoyé chercher aujourd’hui pour me demander si
j'étais malade ; si bien que jen oublie tout, excepté mes
hopitaux ; mes autres malades sont riches et peuvent bien
prendre un autre médecin, mais mes pauvres ! si je n'étais
pas la, qui les soignerait ?

« Il faudra pourtant bien que je les quitte quand je
partirai avec ma fille.

« 'y a des moments ou je me demande si
véritablement j’en ai le droit.

« Eh bien | mais il serait étrange que je me dusse a
quelgu’un avant de me devoir a mon enfant.

« C’estincroyable, tant est grande la faiblesse d’esprit,
comme 'homme met parfois en doute les choses les plus
simples.

« Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire mon intérim,
de cette fagon-la je serai tranquille. »



16 mai.

« lls sont vraiment si joyeux que leur joie refléte sur moi,
ils sont vraiment si heureux que je me réchauffe a leur
bonheur, et quoique je sente que ce surcroit d’amour
qu'elle me porte, a moi, n'est que son amour pour lui qui
déborde, il y a des moments ou, pauvre oublieux que je
suis, je m'y laisse prendre, comme en écoutant une
comédie on se laisse prendre a un récit que 'on sait n’étre
qu’une fable.

« Aujourd’hui il est arrivé avec une figure si épanouie,
qu’en le voyant traverser la cour, comme je me rendais
moi-méme chez ma fille, je me suis arrété pour ne pas les
forcer & se contraindre devant moi.

« La vie a si peu de moments pareils, que c’est péché,
comme disent les ltaliens, de les mesurer a ceux qui les
ont.

« Deux minutes aprés ils se promenaient dans le
jardin ; le jardin, c’est leur paradis.

« La ils sont plus isolés, et cependant ils ne sont pas
seuls ; mais il y a des massifs d’arbres derriére lesquels on
peut se serrer la main, des angles d’allée au détour
desquels on peut se rapprocher 'un de l'autre.

« Je les regardais, caché derriére les rideaux de ma
fenétre et, a travers les massifs des lilas, je voyais leurs
mains se chercher, leurs regards se noyer les uns dans les



autres ; eux aussi semblaient naftre et fleurir, comme tout
ce qui fleurissait autour d’eux. O printemps, jeunesse de
'année ! 6 jeunesse, printemps de la vie !

« Et cependant je ne pense pas sans effroi aux
émotions, méme heureuses, qui attendent ma pauvre
Madeleine ; elle est si faible, qu'une joie la plie comme les
autres un malheur.

« L’amant aura-t-il pour elle cette sage parcimonie du
pére ? mesurera-t-il comme moi le vent a la chére brebis
sans toison ? Ménagera-t-il a la fleur fréle et délicate une
atmospheére tiede et parfumée sans trop de soleil ni trop
d’orage ?

« Cet ardent jeune homme, avec sa passion et les
revirements de sa passion, peut détruire en un mois mon
patient ouvrage de dix-sept années.

« Va donc puisqu'il le faut, ma pauvre barque fragile,
au milieu de cette tempéte ; heureusement je serai ton
pilote, heureusement je ne te quitterai pas.

« Oh ! si je te quittais, ma pauvre Madeleine, que
deviendrait donc ma vie ?

« Fréle et délicate comme je te sais, tu serais toujours
présente a mon esprit comme souffrante ou préte a le
devenir. Qui serait la pour te dire a chaque heure dujour :

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.
« Madeleine, cette brise du soir est trop froide.



« Madeleine, mets un voile sur ta téte.
« Madeleine, mets un chale sur tes épaules.

« Non, lui il taimera, mais il ne pensera qu'a t'aimer ;
moi je penserai a te faire vivre. »
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17 mai.
« Hélas !

« Voila encore une fois tous mes songes envolés !

« Voila encore une journée qu'en me levant javais
marquée pour la joie, mais que Dieu avait marquée pour la
douleur.

« Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme
d’habitude. Comme d’habitude, je les ai laissés sous la
surveillance de mistress Brown, et jai fait mes courses
habituelles.

« Toute la journée je me suis bercé de cette idée que,
ce soir, fannoncerais a Amaury la mission obtenue et les
projets formés par moi-méme. Quand je suis rentré, il était
cing heures, et 'on allait se mettre a table.

« Amaury était déja parti pour étre revenu plus tét, sans
doute ; mais on voyait qu'il 'y avait qu'un instant. Tout un
bonheur presque présent était épanoui sur le visage de
Madeleine.

« Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s’est mieux



portée a ce qu'elle dit.

« Me serais-je trompé, et cet amour que je craignais
tant était-il destiné a fortifier cette fréle organisation que je
craignais tant qu’il ne brisat ? La nature a ses abimes dans
lesquels I'ceil le plus exercé et le plus savant ne pénétrera
jamais.

« Javais vécu tout le jour sur cette idée du bonheur
que je leur gardais ; jétais comme un enfant qui veut faire
une surprise a quelqu’'un qu'il aime, et qui a sans cesse
son secret sur les lévres : pour ne pas tout dire a
Madeleine, je la laissai au salon et je descendis au jardin.
Elle s’était mise a son piano, et, tout en me promenant,
jentendais résonner vaguement la sonate qu’elle jouait, et
cette mélodie, qui me venait de ma fille, me remplissait le
ceeur.

« Cela dura un quart d’heure a peu pres.

« Je m’amusais a m’éloigner et a me rapprocher de
cette source d’harmonie en faisant le tour du jardin.

« Quand jarrivais a son extrémité, a peine si le concert
était sensible ; je n'entendais que les notes hautes qui
traversaient lespace et arrivaient a moi, malgré la
distance ; puis, je me rapprochais, et je rentrais dans le
cercle harmonieux, dont quelques pas, faits dans un autre
sens, allaient m’éloigner de nouveau.

« Pendant ce temps, la nuit venait et enveloppait toutes
choses de son obscurité.



« Tout a coup je nentendis plus rien. Je souris
Amaury était arrivé.

« Je revins vers le salon, mais par une autre allée, par
une allée sombre, et qui longeait le mur.

« Dans cette allée, seule, sur un banc, je rencontrai
Antoinette toute pensive. Depuis deux jours javais a Iui
parler.

« Je pensai que le moment était favorable, et je
m’arrétai devant elle.

« Pauvre Antoinette ! Je m’étais dit, en effet, qu'elle
allait géner un peu la délicieuse vie a trois que je me
promettais ; que les bonnes affections d’'une si cordiale
inimité ne voulaient pas de témoin, quel quil fit, et
qu'enfin, si Antoinette pouvait ne pas étre du voyage, le
voyage n’en irait que mieux.

« Pourtant, je n’entendais pas I'abandonner seule ici, la
pauvre enfant ! il fallait ne la quitter qu'en la laissant
heureuse aussi, et entourée des affections auxquelles nous
allions, Madeleine, Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je
laime trop, et jaimais trop ma soeur pour en agir
autrement.

« Aussi, de méme que javais tout préparé pour
Amaury et Madeleine, javais tout préparé pour elle.

« En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la
main.



« — Eh bien ! mon oncle, dit-elle, que vous avais-je
promis, que vous seriez heureux de leur bonheur, n'est-ce
pas ? Leur bonheur ne vous a-t-il pas tenu parole... Et
n’'étes-vous pas heureux ?...

« — Oui, ma chére enfant, lui dis-je ; mais ce n'est pas
le tout qu'ils soient heureux et que je le sois, reste encore
Antoinette, qui doit étre heureuse.

« —Oh ! moi, mon oncle, je le suis : que voulez-vous qui
me manque ? Vous m’aimez comme un pére, Madeleine et
Amaury m’'aiment comme une soeur ; que puis-je
demander de plus ?

« — Quelgu’'un qui taime comme un époux, chére niéce
et ce quelqu’'un, je 'ai trouvé.

« — Mon oncle... dit Antoinette avec un accent qui
semblait me prier de ne pas aller plus loin.

« — Ecoute, Antoinette, repris-je, et puis tu répondras.
« — Parlez, mon oncle.
« — Tu connais M. Jules Raymond ?

« — Ce jeune avoué que vous chargez de toutes vos
affaires ?

« — Lui-méme... Comment le trouves-tu ?
« — Charmant... pour un avou¢, mon oncle.

« — Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-tu de
la répugnance pour ce jeune homme ?



« — Mon oncle, il 'y a que ceux qui aiment qui
éprouvent I'opposé de cette passion... N'ayant d’amour
pour aucun homme, tous les hommes me sont indifférents.

« — Eh bien ! ma chére Antoinette, M. Jules Raymond
est venu me voir hier ; et, si tu n’as pas fait attention a lui, il
ta remarquée, toi... M. Jules Raymond est un de ces
hommes auxquels 'avenir ne peut manquer, parce qu’ils
font eux-mémes leur avenir. Eh bien ! il demande a
partager cet avenir avec toi... Il te reconnait deux cent mille
francs de dot... il...

« — Mon oncle, interrompit Antoinette, tout cela est si
beau et si généreux, que je ne veux pas vous laisser aller
plus loin avant de vous faire tous mes remerciements. M.
Jules Raymond forme, parmi les gens d’affaires, une
exception rare et que japprécie ; mais je croyais vous
avoir déja dit que mon seul désir était de rester prés de
vous. Je ne congois pas d’autre bonheur que celui-la, et a
moins que vous m'imposiez un avenir différent, c’est celui-
la que je me choisis.

« Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantages
qu'elle pouvait retirer de cette union. Lhomme que je lui
proposais était jeune, riche, estimé, je ne devais pas vivre
toujours : que ferait-elle seule, sans affection, sans
appui ?...

« Antoinette m’écouta avec le calme de la résolution, et
quand jeus fini :

« — Mon oncle. dit-elle, ie dois vous obéir comme



jobéissais a la fois a mon pére et a ma meére, puisqu’en
mourant ils vous ont Iégué leurs pouvoirs sur moi. Ordonnez
donc et jobéirai ; mais ne cherchez pas a me convaincre,
car dans la disposition de cceur et d’esprit ou je me trouve,
tant quon me laissera le libre arbitre, je refuserai
quiconque se présentera pour étre mon mari, ce
prétendant ft-il millionnaire, fat-il prince !...

« Iy avait dans sa voix, dans son action, dans son
geste, une telle fermeté que je compris qu’insister n’était
que, comme elle le disait elle-méme, substituer le
commandement a la persuasion. Je la rassurai donc
complétement.

« Aprés lui avoir dit gu’elle serait éternellement libre de
sa main et de son ceeur, je lui déroulai tous les projets que,
dans un instant, je comptais soumettre & mes deux enfants.
Je lui annongai qu'elle nous accompagnerait dans notre
voyage, et qu’au lieu d’étre trois, nous serions quatre a étre
heureux, voila tout.

« Mais elle secoua la téte, et me répondit qu'elle me
remerciait de tout son cceur, mais qu’elle ne ferait pas ce
voyage avec hous.

« Alors je me récriai.

« — Ecoutez, mon oncle, dit-elle. Dieu, qui régle les
destinées, a départi, aux uns le bonheur, aux autres la
tristesse. Mon sort a moi, pauvre fille, c’est l'isolement. A
quinze ans de distance, et avant que jeusse atteint méme



ma vingtiéme année, j'ai perdu mon pére et ma mere. Le
bruit, le mouvement d'une longue route, le spectacle
changeant des peuples et des villes ne me conviennent
pas. Je resterai seule avec mistress Brown. J'attendrai
votre retour a Paris ; je ne quitterai ma chambre que pour
aller a I'église ou pour venir, le soir, dans ce jardin, et a
votre retour vous me trouverez a la méme place ou vous
m’aurez quittée, le méme calme au cceur, le méme sourire
aux lévres : toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, si
vous voulez faire de ma vie autre chose que ce quelle doit
étre.

« Je nlinsistai pas davantage, mais je restai un
moment a me demander quels motifs faisaient ainsi
d’Antoinette  une religieuse dans le monde, et
transformaient en cellule la chambre d’une jeune fille de
dix-neuf ans, belle, spirituelle, rieuse souvent, et qui avait
deux cent mille francs de dot.

« Mon Dieu, qu'est-ce que cela me faisait, aprés tout,
et pourquoi perdais-ie mon temps a sonder ces
inexplicables fantaisies de jeune fille ?

« Pourquoi perdais-e mon temps a consoler, a
plaindre, a ranimer Antoinette, au lieu de m’acheminer tout
de suite vers le salon ?

« Et Dieu sait encore combien de temps je serais
resté la, en face de cette autre fille a moi, si, embarrassée
sans doute de mon regard, si, inquiéte de mes questions a
venir, elle ne m'edt demandé la permission de se retirer



dans sa chambre.

« — Non, mon enfant, lui dis-je, reste la, c’est moi qui
me retire. Toi, ma chére Antoinette, tu peux, sans rien
craindre, rester a l'air de la nuit. Je voudrais bien que
Madeleine fit comme toi.

« — Oh ! mon oncle ! s’écria Antoinette en se levant, je
vous le jure par les étoiles qui me regardent, et par cette
lune qui nous éclaire si doucement, je vous le jure, si je
pouvais donner ma santé a Madeleine, je la lui donnerais a
linstant ; car ne vaudrait-il pas mieux que ce fat moi,
pauvre orpheline, qui courusse le danger quelle court,
qu’elle, si riche de toutes choses, et surtout d’amour !

« J'embrassai Antoinette, car la chére enfant avait dit
ces paroles avec un accent de vérité qui nadmettait pas le
doute, et tandis quelle retombait sur son banc, je
m’acheminai vers le perron. »
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« Au moment ou je mettais le pied sur la premiére
marche du perron, la douce voix de Madeleine vint, comme
celle d’un ange, résonner dans ma tristesse.

« Je mrarrétai pour écouter, non ce que cette voix
disait, mais la voix elle-méme.

« Quelques mots, cependant, arriverent de mon oreille
a mon esprit, et je ne me contentai plus d’entendre,
j'écoutai.

« La fenétre donnant sur le jardin était ouverte ; mais
devant cette fenétre, et pour intercepter l'air du soir, les

rideaux étaient tirés : derriére ces rideaux, je voyais
'ombre de leurs deux tétes inclinées 'une vers 'autre.

« lIs causaient a voix basse. J'écoutai.

« Jécoutai, muet, immobile, oppressé, retenant mon
haleine ; car chacune de leurs paroles, comme autant de
gouttes d’eau glacées, me tombait sur le coeur.

« — Madeleine, disait Amaury, que je vais étre heureux
de te voir tous les jours, et sans cesse, et voir autour de ta
charmante téte le cadre qui lui convient le mieux, c’est-a-



dire le ciel de Naples et de Sorrente.

« — Oui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dirai
comme Mignon : /I est beau le pays ou les oranges
mdrissent. Mais ton amour, ou le paradis se reflete, est
plus beau.

« — Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui
laissait percer une légére teinte d'impatience.

« — Quoi ? demanda Madeleine.

« — Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre
avec lui, si légére qu'elle soit.

« — Que veux-tu dire ?

« — Je veux dire que ['ltalie nous serait un Eldorado, je
veux dire que je répéterais avec toi et avec Mignon : Oui,
cest la quil faut aimer ; oui, cest la quon se sent vivre.
Sans une seule chose qui viendra troubler notre vie, sans
une seule chose qui viendra attrister notre amour.

«—Laquelle ?
« —Je n'ose te la dire, Madeleine.
« —Voyons, parle !

« — Ehbien! c’est qu'il me semble que, pour que nous
fussions véritablement heureux, il faudrait que nous
fussions absolument seuls ; il me semble que 'amour est
une chose délicate et sainte que la présence d’'un tiers,
quel quil soit, fane et profane, et que pour étre perdus I'un



dans l'autre, pour n’étre qu'un enfin, il ne faudrait pas étre
trois...

« — Que veux-tu dire, Amaury ?
«—0Oh!tule sais bien...

« — Est-ce parce que mon pére nous accompagne,
que tu parles ainsi ?... Mais songes-y donc, ce serait de
l'ingratitude que de lui laisser seulement soupgonner, a lui
qui fait notre bonheur, que sa présence est un obstacle a
ce que ce bonheur soit complet : mon pére, ce n'est pas un
étranger, ce n'est pas un tiers, c’est un troisiéme de nous
deux. Car il nous aime autant 'un que l'autre, Amaury, et
nous devons I'aimer également.

« — A la bonne heure, reprit Amaury avec une légére
froideur, a la bonne heure ; puisque tu ne sens pas comme
moi sur ce point, n'en parlons plus, et oublie ce que jai dit.

« — Mon ami, reprit vivement Madeleine, tai-je
blessé ?... En ce cas, pardonne-moi... Ne sais-tu pas,
méchant jaloux que tu es, que ce n'est pas du méme amour
qu’on aime son amant et son pere ?

« —Oh !, mon Dieu ! oui, dit Amaury, je sais bien tout
cela : mais 'amour d’un pére n'est pas jaloux et exclusif
comme le nbtre ; le tien est habitué a le voir, voila tout. Pour
moi, te voir n’est pas une habitude, c’est un besoin. Eh !
mon Dieu ! la Bible, cette grande voix de 'humanité, I'a dit
il y a deux mille cinq cents ans : Tu quitteras ton pere et ta
meére pour suivre ton époux.



« Je voulais les interrompre, je voulais leur crier : La
Bible aussi a dit, a propos de Rachel : Et elle ne voulut
pas étre consolée, parce que ses enfants n'étaient plus.

« Mais j'étais cloué a ma place, jétais immobile, j'étais
muet ; jéprouvais une satisfaction douloureuse a entendre
ma fille me défendre ; mais il me semblait que ce n’était
pas assez qu'elle me défendit : il me semblait qu'elle edt da
déclarer a son amant qu’elle avait besoin de moi, comme
javais besoin d’elle ; fespérais qu’elle allait le faire.

« Elle reprit :

« — Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-étre as-tu raison ;
mais la présence de mon pére ne peut s’éviter sans lui
faire, je le sais, une peine affreuse ; d’ailleurs, si dans
certains moments elle géne nos sensations, dans d’autres
elle complétera nos souvenirs.

« — Non, Madeleine, non, dit Amaury, détrompe-toi ;
quand M. d’Avrigny sera présent, pourrai-je, comme en ce
moment, te dire que je taime ? Quand, sous ces orangers
sombres dont nous parlions tout a I'heure, ou au bord de
cette mer limpide et étincelante comme un miroir, nous
nous promeénerons, non pas tous deux, mais tous trois,
pourrai-je, s’'il marche derriére nous, entourer ta taille de
mon bras, ou demander a tes lévres le baiser qu'elles me
refusent encore ? Sa gravité n’effaroucherait-elle pas nos
joies ? Est-il de notre age, pour comprendre nos folies ? Tu
verras, tu verras, Madeleine, quelle ombre jettera sur notre
gaieté son visage sévére. Tandis qu'au contraire, si nous



étions seuls dans notre caléche de poste, comme nous
babillerions souvent, comme nous nous tairions parfois !
Avec ton pere, jamais nous ne serons libres : il faudra nous
taire quand nous voudrons parler, il faudra parler quand
nous aurons envie de nous taire. Avec lui, il faudra causer
toujours, et du méme ton ; avec lui, plus d’aventures, plus
de hardies excursions, plus de piquants incognitos ; mais
la grande route, la régle, les convenances. Eh ! mon Dieu !
comprends-moi bien, Madeleine, je me sens envers ton
pére tout plein de reconnaissance, de respect et méme
d’amour ; mais est-ce la vénération que doit nous inspirer
un compagnon de voyage ? dis-moi, les égards ne sont-ils
pas bien génants sur les chemins ? Toi, ma chére
Madeleine, avec ton amour de fille, avec ta chasteté de
vierge, tu n'avais pas pensé a tout cela, et je vois a ton air
pensif que tu y penses maintenant.

« Eh bien ! plus tu y réfléchiras, plus tu seras
convaincue que je ne me trompe pas, et que dans un
voyage a trois il y en a au moins deux qui s’ennuient.

« J'attendais avec anxiété la réponse de Madeleine.

« Cette réponse se fit attendre. Enfin, aprés quelques
secondes de silence :

« — Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant méme que
je fusse de ton avis, que faire, dis-moi ? Ce voyage est
arrété ; mon pére, maintenant, a pris toutes ses mesures
pour qu'il fit ainsi. Aurais-tu raison, maintenant il est trop
tard. Et d’ailleurs, qui oserait jamais, pauvre pére, Iui faire



comprendre qu'il nous géne ? Est-ce toi, Amaury ? En tout
cas, ce n'est pas moi.

« — Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela, dit Amaury, et
c’est justement ce qui me désespére. M. d’Avrigny, qui est
un esprit si supérieur, si pénétrant et si fin, qui lit si bien
dans le c6té physique et matériel de notre organisation,
devrait bien avoir le méme privilege a I'égard de la pensée
et ne pas tomber dans cette cruelle manie des vieillards,
qui consiste a s'imposer sans cesse aux jeunes gens. Je
ne veux pas t'offenser en 'accusant ; mais véritablement,
n'est-ce pas un bien facheux aveuglement que celui des
péres qui ne savent pas deviner leurs enfants, et qui, au
lieu de se reporter a leur age, veulent les assujettir au go(t
et aux désirs du leur ? Eh bien ! voila un voyage qui pouvait
étre délicieux pour nous, et qui va étre gaté par cette
fatale...

« — Chut ! interrompit Madeleine en mettant un doigt
sur la bouche d’Amaury ; chut ! méchant, voulez-vous bien
ne point parler ainsi | Ecoute, mon Amaury, je ne puis pas
t'en vouloir des exigences qui me prouvent ton amour,
mais...

« — Mais elles te semblent folles, n'est-ce pas ? dit
Amaury avec un léger sentiment de mauvaise humeur.

« — Non, répondit Madeleine, non, méchant ! mais
parlons bas, car jai peur de m’entendre moi-méme, tant ce
que je vais te dire me semble impie.

« Et effectivement Madeleine baissa la voix.



« — Non, bien loin que ces exigences me paraissent
folles, eh bien ! Amaury, je les partage ; voila ce que je ne
voulais pas t'avouer, a toi, parce que je ne voulais pas me
'avouer & moi-méme. Mais que veux-tu, cher Amaury, je te
prierai tant, je te dirai tant que je taime, qu'il faudra bien
qu’'a ton tour tu fasses quelque chose pour moi, et que tu te
résignes comme je me résigne.

« A ce dernier mot, je ne voulus pas en entendre
davantage.

« Ce dernier mot était entré dans mon cceur, aigu et
glacé comme la pointe d’'une épée.

« Aveugle, égoiste que jétais, javais bien wu
qu’Antoinette me génait, moi ! et je N'avais pas vu que je
les génais, eux!

« Au reste, la réaction fut rapide et surtout compléte.

« Triste, mais tranquille et résigné, je montai le perron
et entrai dans le salon, annoncé par le bruit que faisaient
mes bottes sur les marches.

« Madeleine et Amaury se levérent a mon approche : je
baisai Madeleine au front, et tendis la main a Amaury.

« — Savez-vous, mes chers enfants, une facheuse
nouvelle ? leur dis-je.

« Et quoique mon accent ddt leur faire comprendre
que, surtout pour eux, le malheur n’était pas bien grand, ils
tressaillirent ensemble.



« — C’est quil me faut renoncer a tous mes beaux
réves de voyage. Vous partirez sans moi ; le roi ne veut
pas, a toute force, me donner le congé que je lui ai
demandé aujourd’hui : Sa Majesté a eu la bonté de me dire
que je lui étais utile, nécessaire méme, et m'a prié de
rester. Que répondre a cela ? Les priéres d’un roi sont des
ordres.

« — Ah I pére | que c'est mal, dit Madeleine. Tu
préferes le roi a ta fille !...

« — Que voulez-vous, cher tuteur, dit a son tour Amaury,
ne pouvant, sous ses regrets apparents, cacher sa joie
réelle ; tout absent que vous serez, vous n'en serez pas
MOiNs avec Nous sans cesse...

« lis voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je changeai
a linstant méme la conversation, ou plutét je lui ouvris un
autre cours ; leur innocente hypocrisie me faisait un mal
affreux.

« Jannongai a Amaury tout ce que javais a lui
apprendre.

« Cette mission obtenue pour lui, et cette idée que
javais eue de faire de ce voyage d’agrément un voyage
utile a sa carriére diplomatique.

« I me parut trés reconnaissant de ce que javais fait
pour lui ; mais en ce moment le cher enfant était absorbé
par une seule pensée, celle de son amour.



« Lorsqu'il se retira, Madeleine le conduisit hors du
salon.

« Le hasard fit quau moment méme je me trouvai
derriére la porte. Je m’étais approché d’un guéridon pour y
prendre un livre.

« Madeleine ne me vit pas.

« — Eh bien ! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que le
événements nous devinent et sont a nos ordres ?... Qu'en
dis-tu ?

« — Je dis, répondit Amaury, que nous avions compté
sans I'ambition, et que c’est a tort que ladite ambition est
calomniée... Il y a des défauts qui font parfois plus de bien
que des vertus.

« Ainsi, ma fille croira que c’est par ambition que je
reste lorsqu’elle part.

« Eh bien ! soit ; peut-étre vaut-il mieux que cela soit
ainsi. »
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A partir de ce moment, rien ne put plus obscurcir la joie
des deux jeunes gens, et deux ou trois jours s’écoulérent
pendant lesquels le sourire fut sur toutes les lévres,
quoique deux coeurs sur quatre fussent préoccupés d’une
arrieére-pensée qui, aussitot qu'ils étaient seuls, rendait a
leur visage leur expression véritable.

Mais tout souriant qu’il était, M. d’Avrigny, qui n'en
conservait pas moins des craintes graves sur la santé de
Madeleine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les
courts instants qu'il passait pres d’elle.

Depuis que son mariage était arrété avec Amaury, aux
yeux de tous, Madeleine était mieux portante et plus
gracieuse que jamais ; mais aux yeux du médecin et du
pére, il y avait des symptdbmes de maladie physique et
morale qui, a chaque instant, se révélaient.

Les couleurs étaient revenues sur les joues
ordinairement pales de Madeleine ; mais ces couleurs
vives, comme celles de la plus florissante santé, se
concentraient un peu trop vers les pommettes des joues,
tandis qu'elles laissaient le cercle du visage en proie a une
paleur qui combattait cet imperceptible réseau de veines



bleuatres qui, a peine visibles chez les autres, marquaient
d’'une trace sensible la peau fine et transparente de la
jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de sa fille
était celui de la jeunesse et de 'amour ; mais parmi toutes
ces étincelles qu'ils langaient joyeusement, M. d’Avrigny
reconnaissait de temps en temps de sombres éclairs de
fievre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle
bondissait joyeuse dans le salon, ou courait folle jeune fille
dans le jardin.

Mais le matin, avant qu’Amaury ne fit venu, mais le soir
quand il était parti, toute cette ardeur juvénile, qui semblait
ne se ranimer que par la présence de son amant,
s’éteignait chez la jeune fille, et son corps si faible,
qu'aucune des entraves féminines n'emprisonnait jamais,
pliait alors comme un roseau s’affaissant sur lui-méme, et
cherchait des points d’appui non seulement pour la
marche, mais encore pour son repos.

Bien plus, son caractére lui-méme, toujours si doux, si
plein de bienveillance, semblait, a I'égard d’une seule
personne, il est vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours
des modifications étranges ; quoique Antoinette, que
Madeleine avait accueilie comme une sceur, lorsque deux
ans auparavant son pére la Iui avait donnée pour
compagne, fit restée la méme pour Madeleine, Madeleine,
du moins, a I'eeil d’un observateur aussi profond que M.



d’Avrigny, était bien changée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le salon, avec
ses cheveux noirs comme laile d’un corbeau, ses yeux
pleins de vie, ses lévres de carmin, et cet air de jeunesse
et de santé répandu dans toute sa personne, un sentiment
d’instinctive douleur, qui elt ressemblé a de I'envie si le
coeur d’ange de Madeleine elt pu éprouver un pareil
sentiment, s’emparait d’elle presque a son insu, et faussait
a son esprit toutes les actions de son amie.

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu’Amaury
demandat des nouvelles d’Antoinette, quelques paroles
améres accueillaient cette simple démonstration d’amical
intérét.

Si Antoinette était la et que le regard d’Amaury
s’arrétat un instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse,
entrainait son amant au jardin.

Si Antoinette était au jardin, et qu’Amaury, sans méme
savoir qu'Antoinette y fat, proposat a Madeleine d'y
descendre, Madeleine trouvait un prétexte pour rester au
salon, soit dans I'ardeur du soleil, soit dans la fraicheur de
lair.

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse pour
tous, avait vis-a-vis de sa compagne tous les torts qu'un
enfant gaté non seulement a, mais encore veut avoir vis-a-
vis d’'un autre enfant qui le géne ou qui lui déplatit.

Il est vrai qu’'Antoinette, par une intuition et comme si



elle edt trouvé la conduite de Madeleine toute naturelle,
semblait ne faire aucune attention a toutes ces petites
atteintes, qui, dans un autre temps, eussent blessé a la fois
son ceceur et son orgueil ; mais loin de la, c’était elle qui
semblait plaindre Madeleine de ses torts. C’était elle qui
e(t da pardonner, qui semblait implorer le pardon ; c’était
Antoinette qui, tant quAmaury n’'était pas arrivé, ou dés
qu'il était parti, se rapprochait de Madeleine, qui, comme
si elle e(t compris seulement alors la grandeur de son
injustice, lui tendait la main, et quelquefois méme Iui jetait
les bras autour du cou, toute préte a pleurer.

Y avait-il donc au fond du coeur des deux jeunes filles
une voix qui, muette pour tous, parlait pour elles seules ?

Souvent M. d’Avrigny avait voulu excuser les torts de
Madeleine prés de sa seconde fille ; mais aux premiéres
paroles qu’il pronongait, Antoinette mettait en souriant un
doigt sur ses lévres et lui imposait silence.

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes
filles avaient fort causé de leur toilette, et, au grand
étonnement d’Amaury, Madeleine s’était moins occupée
de la sienne que de celle de sa cousine.

D’abord, et comme c’était son habitude, Antoinette
avait proposé a Madeleine de s’habiller comme elle, c’est-
a-dire une robe de tulle blanc sur un dessous de satin ;
mais Madeleine prétendit que le rose allait mieux a
Antoinette, et presque aussitdt la jeune fille s’était rangée
de lavis de Madeleine, et avait dit qu'elle se mettrait en



rose ; puis on n'avait plus reparlé de cela, toutes choses
paraissant arrétées.

Le lendemain de cette convention, c’est-a-dire le jour
méme ou M. d’Avrigny devait annoncer a tous le bonheur
de ses enfants, Amaury passa la journée avec Madeleine.

Mais, comme en toutes choses, la jeune fille mettait
dans les préparatifs de sa toilette une agitation
passionnée, singuliere pour Amaury surtout, qui
connaissait la simplicité naturelle de sa fiancée, qu'avait-
elle donc a se tourmenter ? ne savait-elle pas qu'a ses
yeux elle serait toujours la plus belle ?

Amaury, qui avait quitté Madeleine vers cing heures,
revint a sept. Il voulait, avant que les invités arrivassent,
avant que Madeleine flt a tout le monde, I'avoir au moins
une heure a lui seul, la regarder a son aise, lui parler tout
bas sans scandaliser personne.

Quand Amaury entra chez Madeleine, a part sa
coiffure, qui était une couronne de camélias blancs posée
sur une table, elle était habillée, mais se trouvait mal
habillée. Amaury fut frappé de sa paleur, toute la journée
s’était passée en contrariétés successives qui avaient usé
sa force, et elle ne se tenait debout que par une violente
réaction morale, et grace a une énergie toute nerveuse.

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire habituel,
un mouvement d’'impatience lui échappa en 'apercevant ;
et comme Iui-méme fut frappé de cette paleur:



— Vous me trouverez bien laide ce soir, n'est-ce pas,
Amaury ? dit-elle avec un sourire amer ; mais il y a des
jours ou rien ne me réussit, et je suis dans un de ces jours-
la. Je suis mal coiffée, ma robe est manquée ; je suis
affreuse.

La pauvre ouvriere était la qui se confondait en
protestations.

— Vous, affreuse ! dit Amaury ; vous, Madeleine ; mais,
au contraire, votre coiffure vous sied a merveille. Votre
robe vous va a ravir ; vous étes belle et gracieuse comme
un ange !

— Alors, dit Madeleine, ce n'est ni la faute de la
couturiére, ni du coiffeur, c’est la mienne ; c’est moi qui ne
vais ni a ma coiffure, ni a ma robe. Ah ! mon Dieu !
Amaury, comment avez-vous donc si mauvais godt que de
m’aimer ?

Amaury s’approcha pour lui baiser la main, mais
Madeleine parut ne pas le voir, quoiqu’elle fit devant une
glace, et montrant un pli presque imperceptible a son
corsage :

— Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, il faut
absolument que ce pli disparaisse, ou, je vous en préviens,
je jette cette robe et mets la premiére venue.

— Oh ! mon Dieu, mademoiselle, dit la couturiére, ce
n'est rien que cela, et, dans un instant, si vous le voulez, il
n’'y paraftra plus ; mais il faut défaire le corsage.



— Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser ; je ne
veux certainement pas garder ce pli qui me rend horrible.

— Et vous préférez que je vous quitte, Madeleine ? Je
vous obéis : je ne veux pas me rendre coupable d’un crime
de lese-beauté.

Et Amaury se retira dans la chambre voisine, sans que
Madeleine, toute préoccupée quelle était ou paraissait
étre de sa robe, fit le moindre mouvement pour le retenir.

Comme la restauration nécessaire ne devait durer
qu’un instant, Amaury demeura dans la chambre voisine du
cabinet de toilette ou s’habillait Madeleine, et prit une
Revue qui se trouvait sur une table, pour passer le temps.

Mais, tout en lisant, Amaury écoutait malgré Iui, et
quoiqu'il suivit les lignes des yeux, ces lignes ne disaient
rien a son esprit, car son esprit tout entier était dans la
chambre voisine, dont une simple porte le séparait ; de
sorte qu’il ne perdait pas un mot des reproches que
Madeleine continuait de faire a son coiffeur et a sa
couturiére, et qu'il entendait tout, jusqu'au bruit impatient
que faisait son petit pied en frappant le parquet.

En ce moment, la porte située en face du boudoir
s’ouvrit, et Antoinette parut.

Elle avait suivi 'avis de Madeleine et avait mis une
simple robe de crépe rose, sans aucun ornement, sans une
fleur, sans un bijou ; il était impossible d'étre plus
simplement mise qu'elle ne I'était, et cependant elle était



charmante.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle & Amaury, vous étiez 1a ? je
l'ignorais, et elle voulut se retirer.

— Pourquoi vous en allez-vous ? Attendez au moins que
je vous fasse mes compliments ; en vérité, Antoinette, vous
étes ce soir tout a fait en beauté.

— Chut ! Amaury, dit la jeune fille en mettant un doigt sur
ses levres et en baissant la voix ; chut ! ne parlez pas de
cela.

— Avec qui étes-vous donc, Amaury ? dit Madeleine en
ouvrant la porte, enveloppée dans un grand chéale de
cachemire, et toisant d’'un regard rapide la pauvre
Antoinette, qui fit un pas pour se retirer.

— Mais vous le voyez, chére Madeleine, répondit le
jeune homme, avec Antoinette, a qui je faisais des
compliments sur sa toilette.

— Sans doute aussi sincéres que ceux que vous venez
de me faire, dit la jeune fille ; vous feriez bien mieux de
venir m’'aider, Antoinette, que d’écouter tout ce que vous dit
ce vilain flatteur.

— Jentrais a l'instant méme, Madeleine, dit la jeune fille
et si jeusse su que tu avais besoin de moi, je serais venue
plus tot.

— Qui t'a donc fait cette robe ? demanda Madeleine.

— Moi-méme ; tu sais que jai 'habitude de ne m’en



rapporter & personne pour cela.

— Ettu as bienraison, car jamais une couturiére ne fera
une robe comme celle-la.

— Je t'ai offert de faire la tienne, Madeleine, et tu as
refusé.

— Etqui ta habillée ?

— Moi, toujours.

— Et coiffée ?

— Moi encore, c’est ma coiffure ordinaire, tu le vois, je
n’'y ai rien ajouté.

— Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu
n’'as besoin de rien, toi, pour étre jolie !

— Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant de sa
cousine et en parlant si bas qu'Amaury ne put entendre ce
qu'elle disait, si par une cause quelconque tu désires que
je ne paraisse pas a ce bal, dis un mot, et je resterai chez
moi.

— Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? dit tout haut
Madeleine.

— Oh'! je te le jure, chére cousine, ce bal n’est point un
plaisir pour moi.

— J'aurais cru, reprit Madeleine avec un peu d’aigreur,
que tout ce qui était un bonheur pour moi était un plaisir
pour ma bonne amie Antoinette.



— Ai-je besoin du son des instruments, de I'éclat des
lumieres et du bruit du bal pour partager ton bonheur,
Madeleine ? Non, je te jure que, dans ma chambre
solitaire, je fais des voeux aussi ardents pour toi que dans
la féte la plus nombreuse et la plus animée ; mais ce soir je
suis souffrante.

— Souffrante, toi ? s’écria Madeleine, avec ces yeux
brillants et ce teint animé ; et que dirai-je donc, moi, avec
mon visage pale et mes yeux abattus ? Tu es souffrante ?...

— Mademoiselle, dit la couturiere, si vous voulez venir,
la robe est préte.

— Tu m’as dit que je pouvais taider ? demanda
timidement Antoinette ; que veux-tu que je fasse ?

— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine ; je n’ai
pas d’ordres a te donner, ce me semble ; viens avec moi si
cela te plait ; reste avec Amaury si cela tamuse.

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvement
d’humeur trop visible pour qu'il échappat a Amaury.
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— Me voila, dit Antoinette en suivant sa cousine et en
entrant avec elle dans le boudoir, dont elle referma la porte
derriére elle.

— Mais qu'a-t-elle donc aujourd’hui ? murmura Amaury
les yeux fixés sur la porte.

— Elle a gu'elle souffre, dit une voix derriére le jeune
homme, elle a que toutes ces émotions Iui donnent la
fievre, et que la fiévre la tue.

— Ah ! cest vous, mon peére, dit Amaury en
reconnaissant M. d’Avrigny qui avait écouté cette petite
scéne derriere la portiére. Oh ! croyez bien que ce n’était
pas un reproche que jadressais a Madeleine, mais une
question que je me faisais a moi-méme ; je craignais
d’avoir fait quelque chose qui edt contrarié votre fille.

— Non, rassure-toi, Amaury, ce n'est pas plus ta faute

que celle d’Antoinette, et tu n'es dans tout cela coupable
d’autre chose que d’étre aimé trop vivement.

— Oh ! mon pére, que vous étes bon de me rassurer
ainsi ! dit Amaury.



— Maintenant, reprit M. d’Avrigny, promets-moi une
chose, c’est de ne point I'exciter a danser ni a valser ; a
part les contredanses dont tu ne peux te dispenser, reste
prés d’elle a lui parler de I'avenir.

— Oh'! oui, soyez tranquille.

En ce moment on entendit la voix de Madeleine qui
s’élevait.
— Oh ! mon Dieu ! ma chére madame Leroux, dit-elle,

que vous étes donc maladroite aujourd’hui ; laissez faire
Antoinette, voyons, et que cela finisse.

Il 'y eut un instant de silence, puis tout a coup elle
s’écria:
— Ehbien! que fais-tu donc, Antoinette ?

Et 'exclamation fut accompagnée d’un bruit pareil a
celui que ferait une étoffe en se déchirant.

— Ce n'est rien, dit Antoinette en riant, une épingle qui
a crié en glissant sur le satin, voila tout. Sois tranquille, va,
tu n'en seras pas moins la reine du bal.

— La reine du bal ! oh! oui, plaisante, Antoinette ; c’est
généreux a toi. C’est a celle a qui tout sied et que tout
embellit a étre la reine du bal, et non pas a moi qui suis si
difficile a parer et a faire jolie.

— Madeleine, ma sceur, que dis-tu la ? reprit Antoinette
avec un accent de doux reproche.



— Je dis qu'il sera temps tout a I'heure, au salon, de
faire de moi 'objet de vos moqueries et de m’'écraser de
vos fagons railleuses et de vos coquetteries triomphantes,
et qu'il N'est pas généreux de me poursuivre jusque dans
ma chambre de votre victoire anticipée.

— Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda Antoinette
avec des larmes dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C’était cruellement
répondre, et Antoinette sortit en éclatant en sanglots.

M. d’Avrigny l'arréta, tandis que, stupéfait de cette
scéne, Amaury restait immobile dans son fauteuil.

— Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauvre
Antoinette, Iui dit-il 8 demi-voix.

— Oh ! mon pére ! mon pére ! murmura celle-ci, je suis
bien malheureuse.

— Ce n'est pas cela que tu voulais dire et que tu
devrais dire, reprit M. d’Avrigny. Tu devrais dire que
Madeleine est bien injuste ; mais ce n’est pas Madeleine
qui parle, c’est la fiévre. Il ne faut pas l'accuser ; il faut la
plaindre. En revenant a la santé, elle reviendra a la raison :
alors elle se repentira de sa colére, elle demandera pardon
de soninjustice.

Madeleine entendit le chuchotement de deux voix : elle
crut sans doute que c’étaient Antoinette et Amaury qui
parlaient ensemble. Aussi poussa-t-elle brusquement la
porte qu'Antoinette n’avait point pris le temps de refermer,



et sans regarder autour d’elle :
— Amaury ! dit-elle d’une voix bréve et impérative.

Alors Amaury se leva, et elle vit qu'il était seul, tandis
qu'au fond de l'appartement se détachait un autre groupe
composé d’Antoinette et de son péere. Ces deux voix
quelle avait entendues, c’étaient donc celles de M.
d’Awvrigny et de sa niéce.

Une rougeur rapide passa sur son visage, tandis
qu’Amaury, la prenant par la main, rentrait avec elle dans le
boudoir.

— Chére Madeleine, Iui dit Amaury avec un accent dans
lequel il était impossible de ne pas reconnaitre la plus
profonde anxiété, au nom du ciel | quavez-vous donc ? Je
ne vous reconnais pas !...

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sur un
fauteuil, et se prit a pleurer a son tour.

— Oh ! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchante, n'est-il
pas vrai, Amaury ?... Voila ce que vous pensez... voila ce
que vous n'osez me dire !... Oui, jai blessé au coeur ma
pauvre Antoinette, et je vous fais souffrir, vous tous qui
m’aimez !... Oui, c’est que tout est méchant pour moi,
Amaury, méme les objets inanimés ; c’est que tout me
blesse, me fait souffrir, les meubles que je heurte, I'air que
je respire, les paroles qu'on m’'adresse, les choses les plus
indifférentes et les meilleures. Quand tout me sourit, quand
je touche au bonheur !... d'ou vient cette amertume qui va



de moi aux objets extérieurs ?... Pourquoi mes nerfs irrités
s’offensent-ils de tout, du jour, de 'ombre, du silence, du
bruit ?... Tantdt je tombe dans de noires mélancolies, tantot
j'entre dans des coléres sans cause et sans but. Si jétais
malade ou malheureuse, je ne m’'étonnerais pas de cela ;
mais enfin, nous sommes heureux, n'est-ce pas Amaury ?
Oh ! dites-moi donc que nous sommes heureux...

— Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui, nous
sommes heureux... Et comment ne le serions-nous pas ? je
t'aime, je suis aimé de toi ; dans un mois, nous serons I'un
a lautre, réunis pour toujours... Que demanderaient de plus
deux élus a qui Dieu aurait donné le pouvoir d’arranger leur
vie selon leur désir ?

— Oh ! dit-elle, oui, je sais bien que tu me pardonnes
tout cela, toi ; mais Antoinette, ma pauvre Antoinette que je
viens de traiter si cruellement...

— Elle ne t'en veut pas plus que moi, ma Madeleine
adorée ! et je te réponds d’elle... Mon Dieu ! n'avons-nous
pas tous nos moments d’ennui et de tristesse ? Ne te
tourmente donc pas de cela, je t'en conjure ! La pluie,
I'orage, un nuage qui passe au ciel, produisent en nous un
malaise que nous ne pouvons nous expliquer nous-mémes,
et voila les causes de notre changement de température
morale, si je puis m’exprimer ainsi... Venez donc, mon cher
tuteur, venez donc, continua Amaury en apercevant le pére
de Madeleine ; venez lui dire que nous savons trop bien
tous que la bonté est le fond de son caractére pour nous



blesser d’'un caprice, pour nous inquiéter d’'un moment
d’humeur.

Mais M. d’Awvrigny, sans répondre, s’avanga avec
anxiété vers Madeleine, 'examina attentivement et lui prit le
pouls.

— Chére enfant ! lui dit-il aprés une minute de silence,
pendant lequel il était facile de comprendre que toutes ses
facultés étaient concentrées dans linvestigation dont il
s’occupait ; chére enfant ... jai a te demander un
sacrifice !... Ecoute, Madeleine, continua-t-il en 'appuyant
contre son ceeur, il faut que tu promettes a ton vieux pére
de ne pas lui refuser ce qu'il va te demander...

— Oh ! mon Dieu ! mon peére, s’écria Madeleine, tu
m’effrayes !

Amaury péalit ; car il y avait bien des craintes
renfermées dans 'accent suppliant de M. d’Avrigny.

I eut encore un moment de silence, pendant lequel,
quelque effort qu'il fit pour ne pas laisser pénétrer ses
sensations, le front de M. d’Avrigny s’assombrit de plus en
plus.

— Voyons, mon pére, parle, dit Madeleine toute
tremblante ; dis-moi, que faut-il que je fasse ?... Suis-je
donc plus malade que je ne le crois ?...

— Ma fille bien-aimée ! reprit M. d’Avrigny sans
répondre a la question de Madeleine, je n'ose point te prier
de ne point paraitre a ce bal, ce qui serait plus prudent, et



meilleur cependant ; mais si je te demandais cela, tu dirais
que jexige trop... Je te supplie donc, Madeleine, de me
promettre de ne point danser... ni valser, surtout... Sans
étre malade, tu es trop nerveuse et trop agitée pour que je
te permette un exercice qui peut texciter encore
davantage.

— Oh ! papa, mais c’est affreux, ce que tu me
demandes la ! s’écria Madeleine toute boudeuse.

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et
vivement Amaury.

Comme l'avait dit Amaury, Madeleine, que la fievre
pouvait, par moments, faire sortir de son caractére, était la
bonté méme.

Cette abnégation de tout ce qui I'entourait la toucha
profondément.

— Eh bien ! allons, dit-elle les yeux mouillés de larmes
d’attendrissement et de regret, tandis qu'un doux sourire
naissait et mourait presque en méme temps sur ses
lévres ; allons, je me dévoue : n'ai-je pas besoin de réparer
ma méchanceté de tout a I'heure, et de vous prouver que je
ne suis pas toujours capricieuse et égoiste ? Mon pére, je
ne danserai ni ne valserai.

M. d’Avrigny fit un cri de joie.

— Et vous, M. Amaury, continua Madeleine, comme il
faut, avant toutes choses, respecter les habitudes du
monde et garder les convenances de la société, je vous



autorise a danser et méme a valser tant que vous voudrez,
pourvu que vous ne veuillez pas trop souvent, et que de
temps en temps vous consentiez a faire tapisserie avec
moi, et a partager le rble passif auquel me condamnent la
Faculté et la paternité réunies.

— Oh ! chére Madeleine, merci ! cent fois merci !
s’écria M. d’Avrigny.

— Tu es adorable ! et je taime a en devenir fou ! lui dit
tout bas Amaury.

Un domestique vint annoncer que les premiéres
voitures commengaient a entrer dans la cour.

I était donc temps de descendre au salon ; mais
Madeleine voulut, avant tout, quon allat Iui chercher
Antoinette. Aux premiers mots qu’elle prononga, et qui
exprimaient ce désir, la portiére se souleva doucement et
Antoinette parut, les yeux encore rouges, mais le sourire
sur les lévres.

— Ah ! ma pauvre sceur chérie ! lui dit Madeleine ; et
elle s’avanga vers sa cousine, si tu savais...

Mais Antoinette ne la laissa point achever : elle lui jeta
les bras autour du cou, et interrompit a mesure, avec un
baiser, chaque mot que sa cousine voulait prononcer.

Aussi la réconciliation fut-elle bientét faite, et les deux
jeunes filles entrérent au bal, se tenant toutes deux par le
bras : Madeleine bien pale, bien changée encore,
Antoinette déja animée et joyeuse.
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Tout alla bien d’abord.

Madeleine, malgré son accablement et sa paleur, était,
quoiqu’elle edt dit, si souverainement belle et si
parfaitement distinguée, qu’elle restait la reine de la féte.
La seule Antoinette, pleine de mouvement, d’éclat et de
santé, e(t eu peut-étre des droits a partager sa royauté.

D’ailleurs, aux premiers sons des instruments,
Madeleine avait éprouvé cet effet magnétique qui émane
d’un orchestre ardent et bien dirigé. Ses couleurs et son
sourire avaient reparu, et ses forces, que dix minutes
auparavant elle cherchait en vain, semblaient renatftre
comme sous une magique influence.

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le
cceur de Madeleine en l'inondant d’une indicible joie. A
chaque personne un peu considérable qui entrait, M.
d’Avrigny présentait Amaury comme son gendre, et tous
ceux a qui 'on annongait cette nouvelle, jetant les yeux sur
Madeleine et les reportant sur Amaury, semblaient dire
qu'il était bien heureux celui qui allait devenir 'époux d’une
si adorable jeune fille.



De son c6té, Amaury tenait parole a Madeleine. Il avait,
a de longs intervalles, dansé deux ou trois contredanses
avec deux ou trois femmes qu'il était impossible de ne pas
prier sans impolitesse.

Mais pendant ces intervalles il était constamment
revenu vers Madeleine, et la douce pression de la main de
celle-ci 'avait remercié tout bas, tandis que son regard lui
disait combien elle était heureuse.

De temps en temps aussi Antoinette venait prés de sa
cousine, comme une vassale qui fait hommage a sa reine,
s’informant de sa santé et raillant avec elle ces
malheureuses tournures qui, dans les bals les plus
élégants, semblent toujours se glisser exprés pour fournir
aux danseurs, qui ne savent que se dire un sujet de
conversation.

Aprés une de ces visites d’Antoinette a sa cousine,
Amaury, qui était prés de Madeleine, lui dit :

— Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que,
pour compléter la réparation, je ne dois pas danser au
moins avec Antoinette ?

— Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit Madeleine. Au
fait je n'y avais pas pensé, et vous avez raison ; elle m’en
voudrait.

— Comment! elle vous en voudrait ?

— Certainement, elle dirait que c’est moi qui vous ai
empéché de linviter.



— Oh ! quelle idée ! s’écria Amaury. Et comment
voulez-vous qu’'une pareille folie passe par la téte de votre
cousine ?

— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s’efforgant
de rire, oui, ce serait bien absurde de sa part ; mais enfin,
comme cela pourrait étre, vous avez bien fait de songer a
linviter. Allez donc, et ne perdez pas de temps, car vous
voyez comme elle est entourée.

Amaury, sans distinguer le Iéger accent d’amertume
qui accompagnait ces paroles, en prit le sens a la lettre, et
alla pour un instant grossir la cour d’Antoinette ; puis aprés
un assez long pourparler avec elle, il revint prés de
Madeleine dont les yeux ne l'avaient pas quitté un seul
instant.

— Eh bien ! dit Madeleine de l'air le plus simple qu’elle
put prendre, pour quelle contredanse ?

— Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du bal,
Antoinette en est la vice-reine, et il parait que je suis arrivé
un peu tard, les danseurs se pressent autour d’elle, et son
carnet déborde de noms a ne pouvoir plus en contenir un
seul.

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit vivement
Madeleine.

— Si fait, par grace spéciale ; et comme je venais en
ton nom, elle va tricher un de ses adorateurs, mon ami
Philippe, je crois, et elle m’a assigné le numéro cing.



— Le numéro cing ! dit Madeleine.

Elle calcula et reprit :

— Ce sera une valse.

— C’est possible, dit indifféremment Amaury.

De ce moment Madeleine fut distraite, préoccupée ; a
tout ce que pouvait Iui dire Amaury, elle répondait a peine ;
ses yeux ne quittaient pas Antoinette, qui, ramenée par le
bruit, par les lumiéres, par le mouvement, a son caractére
naturel, vive, rieuse et entourée, semblait semer dans l'air
qgu’'elle traversait, légére et gracieuse comme une sylphide,
I'entrain et la gaieté.

Philippe faisait froide mine a Amaury.

Cependant, quoique dans sa dignité blessée il et
décidé d’abord qu'il ne viendrait pas au bal, il N'avait pu
tenir a 'amour-propre de dire le lendemain :

— J'étais au grand bal que M. d’Avrigny a donné pour le
mariage de sa fille ; et il était venu.

Au reste, d’aprés ce qui s’était passé, il se croyait
obligé d’étre aussi empressé envers Antoinette que froid
vis-a-vis de Madeleine.

Par malheur, comme Amaury Iui avait gardé le secret,
ni 'une ni 'autre des deux jeunes filles n’était dans le secret
de son désappointement, et sa réserve passait inapergue
aussi bien que sa galanterie.



Cependant M. d’Avrigny observait de loin sa fille. Dans
lintervalle d’'une contredanse il vint a elle.

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il a Madeleine, tu n'es
pas bien.

— Trés bien, au contraire, trés bien, mon pére, je vous
assure, répondit Madeleine d’une voix saccadée et avec
un sourire distrait ; d’ailleurs, le bal m’amuse infiniment et
je veuxrester.

— Madeleine !

— Mon pére, n'exigez pas que je le quitte, je vous en
prie, vous vous trompez si vous croyez que je souffre ; je
n’'ai jamais été mieux qu'en ce moment.

En effet, dans 'état d’excitation nerveuse ou elle se
trouvait, Madeleine était ravissante, et tout autour d’elle elle
I'entendait répéter.

A mesure que la valse promise a Amaury s’approchait,
Antoinette, de son coté, regardait Madeleine avec
inquiétude ; parfois les regards des deux jeunes filles se
rencontraient, et tandis qu'Antoinette baissait la téte,
quelque chose comme un éclair passait dans les yeux de
Madeleine.

Quand on eut achevé la contredanse qui précédait le
numéro cing, c'est-a dire la valse promise a Amaury,
Antoinette vint s’asseoir prés de Madeleine.

Pour M. d’Avrigny, il n’avait pas perdu sa fille une seule



minute du regard ; il remarquait avec inquiétude cette
flamme étrange qui brillait dans ses yeux et semblait y
dévorer des larmes ; il suivait les tressaillements nerveux
qu’elle ne pouvait réprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il
ne put se contenir plus longtemps ; il s’approcha d’elle, lui
prit la main, et, avec un accent de profonde tristesse et de
douleur infinie :

— Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque chose ? Fais
ce que tu désires, mon enfant, cela vaut mieux encore que
de souffrir intérieurement ce que tu souffres.

— Vraiment | mon pére, s’écria Madeleine ; vous me
permettez de faire ce que je veux ?

— Hélas ! il le faut bien.

— Vous me permettez de valser une seule fois, une
seule, avec Amaury ?

— Fais ce que tu veux, répéta encore une fois M.
d’Avrigny.

— Eh bien ! Amaury, s’écria Madeleine, la prochaine
valse, n'est-ce pas ?

— Mais... répondit Amaury, joyeux et embarrassé a la
fois, c’est qu'Antoinette m’avait précisément promis celle-
a...

Madeleine se retourna par un brusque mouvement de
téte vers sa cousine, et, sans dire une seule parole, la
questionna d’un regard étincelant.



— Oh ! mon Dieu ! je suis si fatiguée, s’empressa de
dire Antoinette, que si Madeleine veut bien me remplacer,
et que vous y consentiez, Amaury, je ne serais pas fachée
de me reposer pendant quelques instants, je vous assure.

Un éclair de joie brilla dans les paupiéres arides de
Madeleine. Au méme moment, la ritournelle de la valse se
fit entendre ; elle se leva, saisit la main d’Amaury d’'une
main fiévreuse, et I'entraina dans la foule qui commencait a
tourbillonner.

— Ménagez-la, dit tout bas M. d’Avrigny au moment ou
le jeune homme passait devant lui.

— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques tours
seulement.

Et tous deux se lancérent.

C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse a la
fois comme le génie de celui qui 'avait composée, une de
ces valses qui entrainent et font réver ; le mouvement était
d’abord assez doux et devait s’animer de plus en plus a
mesure que la valse approchait de sa fin.

Amaury soutenait sa fiancée autant que possible, et
cependant, aprés trois ou quatre tours, il lui sembla qu'il la
sentait faiblir.

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arréter
un instant ?

— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, je suis



forte dailleurs ; si nous nous arrétions, mon pére
m’empécherait peut-étre de continuer.

Et redonnant elle-méme I'élan a Amaury, elle reprit la
mesure devenue plus vive en pressant le mouvement.

Rien n’était plus admirable a voir, au reste, comme ces
deux beaux jeunes gens de beauté si difféerente, enlacés
l'un a lautre et glissant, pour ainsi dire, a la surface du
parquet, sans quaucun bruit révélat leur passage ;
Madeleine, souple et élégante, appuyait sa taille flexible
comme la tige d’un palmier au bras d’Amaury, qui, de son
cOté, ivre de bonheur, oubliait les spectateurs, le bruit, la
musique méme qui 'emportait, oubliait le monde entier,
noyait ses regards dans les yeux a demi fermés de
Madeleine, confondant son souffle a son souffle, écoutant
la double palpitation de leurs deux coeurs qui, a défaut de
leurs voix, s’entendaient dans leurs élans magnétiques, et
semblaient bondir au-devant I'un de l'autre. Alors l'ivresse
qui s’était emparée de Madeleine le gagna a son tour : la
recommandation que Iui avait faite M. d'Awrigny, la
promesse par laquelle il lui avait répondu, tout cela
s’échappa de sa mémoire pour faire place a un délire
étrange, inoui, inconnu ; tous deux semblaient voler sur
cette mesure fiévreuse, et cependant, a chaque instant,
Madeleine murmurait : « Plus vite, Amaury, plus vite ! » et
Amaury obéissait ; car ce nétait plus la pale et
languissante Madeleine qui lui parlait ainsi, c’était une
jeune fille éclatante et radieuse, dont les yeux jetaient des
flammes, dont le front était couronné de toutes les lueurs de



la vie. lls allaient quand les plus robustes s’étaient déja
arrétés deux ou trois fois, ils allaient toujours plus vite, ne
voyant plus rien, n'entendant plus rien ; les lumiéres, les
spectateurs, la salle, tout tournait avec eux ; une fois ou
deux il sembla au jeune homme entendre la voix tremblante
de M. d’Avrigny qui criait :

— Amaury, arréte ! arréte, Amaury, assez !

Mais a chaque recommandation aussi, il entendait la
voix fiévreuse de Madeleine qui murmurait a son oreille :

— Plus vite, Amaury ! plus vite !

Tous deux ne paraissaient ne plus appartenir a la terre,
emportés qu'ils étaient dans un réve divin, dans un
tourbillon d’amour et de bonheur ; tous deux s’inondaient
de leurs regards, tous deux d’une voix haletante disaient :
Je t'aime, je taime ! et tous deux, puisant dans ce seul mot
des forces nouvelles et presque insensées, précipitaient
encore le mouvement, espérant qu'ils allaient mourir ainsi,
ne se sentant plus de ce monde, se croyant au ciel.

Tout a coup Madeleine pesa de tout son poids au bras
d’Amaury, il s’arréta.

Pale, ployée, renversée en arriére, les yeux fermés, la
lévre entrouverte, elle était évanouie.

Amaury jeta un cri ; le cceur de la jeune fille avait tout a
fait cessé de battre comme s'il se f(t brisé. Il la crut morte.

Son sang s’arréta a son tour, puis tout a coup il se



porta comme un torrent a ses tempes ; un instant il resta
lui-méme immobile et pareil a une statue, puis il souleva
Madeleine dans ses bras comme une plume, et 'emporta
en courant hors de ce salon ou l'on était heureux a en
mourir !

M. d’Avrigny s’était élancé aprés eux : il ne fit pas un
reproche a Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flambeau et
les précéda jusqu'a la chambre de sa fille ; puis, quand
Amaury eut déposé Madeleine sur son lit, tout entier a sa
chére malade, il ne s’occupa que d’interroger son pouls
d’'une main, tandis que de lautre il lui faisait respirer un
flacon de sels.

Au bout de quelques secondes, Madeleine revint a
elle ; mais quoique son peére fit entierement penché vers
elle, et qu’Amaury, agenodillé prés de son lit, fit presque
invisible, ce fut cependant sur lui que son ceil s’arréta en se
rouvrant.

— Ah ! cher Amaury, dit-elle, qu'est-il donc arrivé ?
sommes-nous morts, sommes-nous au ciel avec les
anges ?

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le regarda avec
étonnement.

— Mon ami, dit tout doucement M. d’Avrigny, chargez-
vous de congédier nos invités. Voici Antoinette et les
femmes qui vont déshabiller et coucher Madeleine ; je vous



enverrai dire comment elle se trouvera. Ne vous éloignez
pas et faites vous-méme dresser, si vous ne voulez pas
quitter Madeleine, un lit dans votre ancienne chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivit des
yeux et du sourire jusqu’a la porte, et sortit.

Comme s’y attendait Amaury, tout le monde était parti ;
aussi, aprés avoir donné des ordres pour qu'on préparat
sa chambre, revint-il réder autour de celle de Madeleine,
écoutant a la porte et tachant de surprendre un son.

Au bout d’'une demi-heure d’attente, M. d’Avrigny sortit
et vint au jeune homme.

— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main ; je vais la
veiller toute la nuit. Vous, Amaury, qui ne pouvez nous étre
utile a rien, allez vous reposer et espérons en demain.

Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois, mais pour
étre prét au premier appel, au lieu de se coucher, il tira un
fauteuil prés du feu et s’y étendit.

Quant a M. d’Avrigny, il entra dans sa bibliothéque,
chercha longtemps parmi les livres des plus fameux
professeurs celui qu'il consulterait, mais a chaque titre qu’il
lisait, il secouait la téte en homme a qui ce livre N'avait rien
de nouveau a apprendre.

Enfin, il s’arréta a un petit volume relié en chagrin, avec
une croix d’argent dessus, le prit, et regagnant la chambre
de Madeleine endormie, il s’assit a son chevet.



Ce volume, c’était I'lmitation de Jésus-Christ.

M. d’Avrigny n'avait plus rien a attendre des hommes,
mais il pouvait encore tout attendre de Dieu.
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

22 mai, pendant la nuit.

« La lutte entre le pere et la mort est commencée. Il faut
que je donne une seconde fois la vie @ mon enfant.

« Si Dieu est avec moi, jespére que j'y parviendrai ;
s’il m'abandonne, elle va mourir.

« Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle dort ;
dans son réve elle prononce le nom d’Amaury... Amaury...
toujours.

« Ah ! pourquoi les ai-je laissés valser ensemble ?
Mais non... ce serait a recommencer que je le ferais
encore.

« Il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement 'ame
que le corps : la douleur de sa pensée est plus a redouter
que l'affection de sa poitrine, et elle se serait évanouie de
jalousie plus vite encore que d’épuisement.

« De jalousie !... ce que javais soupgonné est donc
vrai... elle est jalouse de sa cousine... Pauvre Antoinette !



elle s’en est apergue comme moi, et, dans toute cette
soirée, elle a été d'une bonté et d’une abnégation
parfaites.

« I'n'y a quAmaury qui ne s’apercoit de rien. En vérité,
les hommes sont parfois d’un aveuglement profond...

« J'ai eu envie de lui tout dire, mais alors peut-étre
ferait-il plus attention a Antoinette qu’auparavant... et mieux
vaut le laisser dans son ignorance.

«Ah!..

« Je croyais quelle s’éveillait, mais aprés avoir
balbutié quelques paroles sans suite, elle est retombée sur
son oreiller.

« J’ai peur et jai hate de son réveil... je voudrais savoir
si elle est mieux... mais aussi, si jallais la trouver plus mal !

« Veillons en attendant, veillons. Quand je pense que
c’est la seconde fois qu'Amaury la blesse ainsi rien qu'en
la touchant. Oh | mon Dieu ! bien certainement cet homme
me la tuera.

« Quand je pense que si elle ne le connaissait pas, elle
pourrait vivre. Non, car a défaut d’Amaury, ce serait
quelque autre ; la toute-puissante et éternelle nature le veut
ainsi. Tout coeur cherche son cceur, toute ame veut son
ame. Malheur a ceux dont le coeur et 'ame sont enfermés
dans un faible corps ; I'étreinte les brise. Voila tout.

« Non, le mariage est un réve impossible. Le bonheur



me la tuerait. N'est-elle pas la mourante parce qu'elle a été
un instant heureuse ? »

30 mai.

« 'y a huit jours que je n'ai rien trouvé a écrire sur cet
album.

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux
haletations de sa poitrine, aux pulsations de son pouls ;
depuis huit jours je nai pas quitté cette maison, cette
chambre, ce chevet, et jamais, quoique préoccupé d'une
seule chose, tant d’événements, tant d’émotions, tant de
pensées n'ont dévoré mes heures. J'ai abandonné tous
mes malades pour ne m’occuper que d’un seul.

« Le roi m’a envoyé chercher deux fois ; il me faisait
dire qu'il était souffrant, qu’il se sentait indisposeé.

« J’ai crié a son laquais :
« — Dites au roi que ma fille se meurt.

« Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps que
Fange de la mort commencat a se lasser. Jacob n'avait
lutté qu’'une nuit, et voila huit jours et huit nuits que je lutte,
moi.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra 'angoisse
de ces moments ou je croyais triompher, ou je voyais la
nature, cet admirable auxiliaire que le Seigneur a donné a
l'art, reprendre le dessus sur la maladie ; ou, a la suite



d’une crise, jallais dire d’'une bataille, je reconnaissais un
mieux sensible ; ou jaccueillais avec une joie folle des
espérances qu'un accés de toux, qu'un mouvement de
fievre, une heure aprés, me venaient enlever.

« Alors tout était remis en doute ; alors je redescendais
cette terrible échelle du désespoir ; 'ennemi, un instant
écarté, revenait plus obstiné a la charge.

« Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poitrine
de mon enfant s’abattait de nouveau sur sa proie ; et alors
je m’écriais, agenodillé et le front contre terre : O mon
Dieu! mon Dieu ! si votre providence infinie n'aide pas ma
pauvre science bornée, nous sommes tous perdus !

« On dit partout de moi que je suis un habile médecin ;
il 'y a certainement a Paris plusieurs centaines de
personnes qui doivent la vie @ mes soins : jai rendu bien
des femmes a leurs maris, bien des méres a leurs filles,
bien des filles a leurs péres, et moi, moi, a mon tour, jai
ma fille qui se meurt, et je ne puis dire : je la sauverai.

« Je rencontre tous les jours dans la rue des
indifférents qui me saluent a peine, parce quils croient
m’'avoir payé avec quelques écus, et qui, si je les avais
abandonnés, seraient couchés a tout jamais a 'ombre du
sépulcre, au lieu de se promener a la lumiére du soleil ; et
quand jai triomphé de la mort en combattant, comme un
condottiére, pour des étrangers, pour des inconnus, pour
cet homme qui passe, je succomberai, mon Dieu ! quand il
s’agit de la vie de mon enfant, c’est-a-dire de ma propre



vie.

« Ah ! 'amére dérision, et quelle terrible lecon le destin
se plait a donner a ma vanité de savant.

« Ah'! c’est que pour tous ces gens, il s’agissait de
maladies terribles, mais qui, cependant, n'étaient pas
absolument mortelles, de maladies auxquelles on a trouvé
des remédes. On guérit des fieévres typhoides avec des
bouillons et de 'eau de Sedlitz ; on combat les méningites
les plus aigués avec des traitements antiphlogistiques, les
cardites les plus obstinées avec la méthode de Valsava ;
mais la phtisie !

« I'y a une maladie, une seule, que Dieu lui-méme ne
peut guérir que par miracle, et c’est celle-la que Dieu
envoie a mon enfant.

« 'y a pourtant deux ou trois exemples de phtisie au
deuxiéme degré radicalement guéries.

« J’en ai vu un de mes propres yeux, a I'hdpital, sur un
pauvre orphelin qui n’avait ni pére ni mére, sur la tombe
duquel personne n'elt pleuré ; peut-étre est-ce parce quil
était ainsi abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui.

« Parfois, je me félicite de ce que la Providence a fait
de moi un médecin, comme si d’avance Dieu avait deviné
que j'aurais a veiller sur les jours de ma fille.

« En effet, qui donc comme moi, et ma par le simple et
philanthropique sentiment de la science, aurait la patience
de ne point quitter cette chére malade d’un instant ? Qui



ferait pour de I'or ou pour la gloire ce que je fais, moi, par
amour paternel ? Personne. Si je n'étais pas la comme son
ombre pour tout prévoir, prét a tout écarter, prét a tout
combattre, déja, mon Dieu, deux ou trois fois sa vie e(t été
en danger.

« Il est vrai aussi que c’est un supplice inconnu, méme
a l'enfer de Dante, que de voir comme avec les yeux, dans
la poitrine de son enfant, combattre les deux principes de
vie et de mort, quand sa vie vaincue, haletante, poursuivie,
recule pas a pas et abandonne peu a peu le champ de
bataille a sonimplacable ennemi ! !'!

« Heureusement, je l'ai dit, le progrés s’est arrété ; je
respire un instant.

« J'espére. »
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5juin.

« Elle va mieux, et ce mieux, chére Antoinette, c’est a

vous que je le dois. Amaury a été parfait ; s’il a causé le

mal, il est difficile de faire plus qu'il n’a fait pour le réparer.

Tout le temps qu’il a pu passer prés de Madeleine il le lui a

donné, et je suis bien sir que pas une seule de ses
pensées ne s’est éloignée d’elle.

« Mais je remarquais une chose : c’est que lorsque
Antoinette et Amaury étaient prés de Madeleine,
Madeleine était inquiéte ; ses yeux allaient d’Antoinette a
Amaury, cherchant a surprendre leurs regards, et comme
par habitude elle a sa main dans la mienne, elle oubliait
que je sentais la jalousie battre dans son pouls.

« Quand I'un ou l'autre était seul prés d’elle, le pouls
redevenait plus calme.

« Mais quand tous deux par hasard étaient absents,
mon Dieu, pauvre chére Madeleine, comme elle devait
souffrir I comme sa fiévre la dévorait jusqu’a ce que I'un ou
l'autre repar(t !

« Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce



moment Amaury lui est aussi nécessaire que l'air quelle
respire.

« Nous verrons plus tard.

« Je n'osais pas éloigner Antoinette, car comment dire
a cette pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour du
Seigneur :

« — Antoinette, va-ten!

« Eh bien ! elle a tout deviné. Avant-hier, je I'ai vue
entrer dans mon cabinet.

« — Mon oncle, m’a-t-elle dit, je vous ai entendu
projeter, aussitét les beaux jours revenus, et dés que
Madeleine ira mieux, de la conduire a votre chateau de
Ville-d’Avray. Mon oncle, Madeleine va mieux, et voila les
beaux jours qui renaissent.

« Mais depuis 'année derniere quil n'a point été
habité, votre chateau a besoin d’étre visité. L'appartement
de Madeleine surtout demande, a cause de sa nouvelle
position, des soins particuliers. Mon oncle, je viens vous
demander de partir.

« Dés le commencement de son discours, javais tout
deviné, et javais fixé mon regard sur elle. Devant mes yeux
ses yeux s’étaient baissés, et lorsqu’elle les releva, elle vit
mes bras ouverts.

« Elle s’y jeta en pleurant.
« — Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, ce n'est



pas ma faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pas attention
a moi, Amaury ne s’occupe pas de moi, Amaury, depuis
que Madeleine est malade, a oublié jusqua mon
existence ; et cependant elle est jalouse ! et cependant
cette jalousie lui fait mal ! Ah ! ne me dites pas le contraire,
vous le savez aussi bien que moi, cette jalousie est dans
toute sa personne, dans ses yeux ardents, dans sa parole
tremblante, dans ses mouvements saccadés. Mon oncle,
vous savez bien qu'il faut que je parte, et peut-étre, si vous
n’'étiez pas si parfaitement bon, m’auriez-vous déja dit qu’il
fallait partir.

« Je ne répondis a Antoinette qu’en la pressant contre
mon coeur.

« Puis tous les deux nous rentrdmes dans la chambre
de Madeleine.

« Nous la trouvames inquiéte et agitée. Amaury,
depuis une demi-heure, était absent ; il était évident que
Madeleine les croyait ensemble.

« — Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux en
mieux, et que dans une quinzaine de jours, je I'espére,
nous pourrons aller tous a la campagne, voici notre bonne
Antoinette qui se charge d’étre notre maréchal des logis et
qui part a 'avant-garde pour nous préparer les logements.

« — Comment ! s’écria Madeleine, Antoinette va a
Ville-d’Avray ?

« — Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme te



I'a dit ton pére, répondit Antoinette. Je te laisse ta femme
de chambre, mistress Brown et Amaury pour te soigner.
C’est bien assez pour une convalescente ; moi, pendant ce
temps, je préparerai ton appartement, je surveillerai tes
fleurs, je disposerai tes serres, et quand tu arriveras, tu
trouveras tout prét a te recevoir.

« — Et quand pars-tu ? demanda Madeleine, avec une
émotion qu’elle ne put cacher.

« —Dans uninstant ; on attelle.

« Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit
mélange de ces deux sentiments, Madeleine ouwrit ses
bras a Antoinette, et les deux jeunes filles restérent un
instant embrassées. I me sembla méme que Madeleine
murmurait a I'oreille de sa cousine le mot : — Pardon.

« Puis Madeleine parut faire un effort.

« — Mais, dit-elle a Antoinette, n’attends-tu pas Amaury
pour lui dire adieu ?

« — Adieu ? et a quoi bon, dit Antoinette, ne nous
verrons-nous pas dans quinze jours ou trois semaines ? Tu
lui diras adieu et tu'embrasseras de ma part ; va, il aimera
bien mieux cela.

« Et a ces mots, Antoinette sortit.

« Dix minutes aprées, on entendit le roulement de sa
voiture, et Joseph vint annoncer qu’Antoinette était partie.

« Chose étrange, pendant tout ce temps je tenais le



pouls de Madeleine.

« A peine cette nouvelle fut-elle annoncée, qu'il s’y fit
un changement sensible. De quatre-vingt-dix pulsations il
tomba a soixante-quinze ; puis, bientdt fatiguée de ces
derniéres émotions, si peu profondes qu’elles eussent paru
a un étranger qui n'eut vu que la surface des choses, elle
s’endormit d’'un sommeil plus calme et plus tranquille peut-
étre qu'elle N"avait encore reposé depuis la soirée fatale ou

nous I'étendimes sur le lit qu’elle n'a pas quitté depuis.

« Comme je me doutais qu’Amaury ne tarderait pas a
revenir, j'entrouvris sa porte pour que le bruit qu'il ferait en
entrant ne la réveillat point.

« En effet, au bout d’'uninstant il parut.

« Je lui fis signe d’aller s’asseoir du c6té du lit ou la
téte de ma fille était inclinée, afin que ses yeux pussent le
voir en se rouvrant. — Ah ! mon Dieu, vous savez que je ne
suis plus jaloux ; que ses yeux ne se ferment que lorsqu’elle
aura vécu une longue vie, et que tous ses regards soient
pour lui !

« C’est depuis ce moment qu’elle va mieux. »

9juin.

« Le mieux se soutient... Merci, mon Dieu ! »



10 juin.
« Maintenant sa vie est entre les mains d’Amaury. Qu'il
consente a ce que je lui demande, et elle est sauvée ! »
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Nous avons eu recours, pour les événements
précédents, au journal de M. d’Avrigny, parce que rien
mieux que ce journal ne pouvait nous apprendre ce qui
s’était passé au chevet de la pauvre Madeleine et dans le
coeur de ceux qui I'entouraient.

Comme [lavait dit M. d’Avrigny, un mieux sensible
s’était opéré dans I'état de la malade, grace aux soins
méticuleux du pére et a la science admirable du médecin ;
et cependant, malgré cette science et méme a cause de
cette science, qui faisait quaucun des mystéres de
I'organisation humaine ne lui échappait, M. d’Avrigny avait
compris quentre lui et la maladie, le bon et le mauvais
génie qui luttaient ensemble, il y avait une troisieme
influence, qui tantét venait en aide au mal et tantét au
médecin : c’était Amaury.

Voila pourquoi il avait écrit sur son journal que
l'existence de Madeleine était désormais entre les mains
de son amant.

Aussi, le lendemain du jour ou il avait écrit ces lignes,
quand tous deux se furent retirés de la chambre de
Madeleine, fit-il dire a Amaury qu'il désirait lui parler.



Amaury, qui n'était pas encore couché, se rendit
aussitot chez M. d’Avrigny, qu'il trouva dans son cabinet.

Le vieillard était assis au coin de sa cheminée, la téte
appuyée au marbre du chambranle et plongé dans de si
profondes réflexions, qu'il n'entendit point la porte s’ouvrir
et se refermer, et que le jeune homme arriva jusqu’auprés
de lui sans que le bruit de ses pas, assourdis, il est vrai,
par un tapis épais, le tirat de sa réverie.

Arrivé 1a, il attendit un instant ; puis, ne pouvant
surmonter son inquiétude :

— Vous m'avez demandé, mon pére, lui dit-il ; serait-il
survenu quelque chose de nouveau ? Madeleine va-t-elle
plus mal ?

— Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit M.
d’Awvrigny, et c’est justement parce qu’elle va mieux que je
vous ai fait appeler.

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant signe de
s’approcher de lui :

— Asseyez-vous I3, lui dit-il, et causons.

Amaury obéit en silence, mais non sans inquiétude ;
car, malgré ces paroles rassurantes, il y avait dans I'accent
de M. d’Avrigny quelque chose de solennel qui annongait
qu’il s’apprétait a traiter un point sérieux.

En effet, lorsque Amaury fut assis, M. d’ Avrigny lui prit
la main, et le regardant avec cette douceur mélée de



fermeté que le jeune homme avait si souvent remarquée
dans ses yeux pendant ses longues veilles au chevet de
Madeleine :

— Mon cher Amaury, nous sommes pareils a deux
soldats qui se sont rencontrés ensemble sur un champ de
bataille ; nous savons maintenant ce que nous valons, nous
connaissons I'étendue de nos forces et nous pouvons nous
parler a coeur ouvert.

— Hélas ! mon peére, dit Amaury, du milieu de cette
longue lutte dans laquelle, a ce que nous espérons du
moins, vous venez de triompher, je vous ai été un auxiliaire
bien inutile. Il est vrai que, d’'un autre cété, si un amour
infini, si des prieres ardentes peuvent quelque chose
devant Dieu et méritent d’étre comptés prés des miracles
de la science, je puis espérer, moi aussi, d’avoir été pour
quelque chose dans la convalescence de Madeleine.

— Oui, Amaury, et c’est justement parce que je sais
toute I'étendue de votre amour que jespére vous trouver
prét a un sacrifice d’un instant.

— Oh ! s’écria Amaury, tout ce que vous voudrez, mon
pere, excepté de renoncer a Madeleine.

— Sois tranquille, mon fils, reprit M. d’Avrigny,
Madeleine est a toi, ou plutét ne sera jamais a un autre
qu’a toi.

— Ah ! mon Dieu! que voulez-vous dire ?

— Ecoute, Amaury, continua le vieillard, en réunissant la



seconde main du jeune homme a la premiere qu'il tenait
déja dans les siennes, écoute, ce n'est pas un reproche
que je te fais comme pere, c’est un fait que je te signale
comme médecin ; quoique préoccupé depuis le jour de sa
naissance de la santé de mon enfant, deux fois seulement
cette santé nous a donné des craintes graves : la premiére
fois, lorsqu’au petit salon tu lui as dit que tu l'aimais ; la
seconde fois...

— Oui, mon pére ; oh | ne me rappelez pas cela, je
m’en souviens, mon Dieu ! et bien souvent, dans le silence
de mes nuits, quand vous veilliez pres de Madeleine, et
que je pleurais dans ma chambre, ce souvenir m’'est
revenu comme un remords ; mais que voulez-vous, quand
je suis prés de Madeleine, je deviens comme un insensé,
joublie tout, mon amour m’entraine, plus fort que la
réflexion ; que voulez-vous, il faut me pardonner.

— Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car, s'il en était
autrement, tu ne 'aimerais pas. Hélas ! voila la différence
quil y a entre mon amour et le tien : mon amour prévoit
sans cesse les malheurs a venir ; le tien oublie
éternellement les malheurs passés. C’est pour cela, mon
cher Amaury, qu’il faut, pendant quelque temps, éloigner
d’elle ton amour aveugle et égoiste, et laisser mon amour
prévoyant et dévoué I'envelopper seul.

— Oh ! mon pére, que dites-vous, mon Dieu ! moi,
quitter Madeleine ?

— Pour quelques mois seulement.



— Mais, mon pére, Madeleine m’aime comme je 'aime,
pas autant, je le sais bien, c’est impossible. (M. d’Avrigny
sourit.) Ne craignez-vous pas que cette absence ne fasse
plus de mal a votre fille que ma présence ?

— Non, Amaury, car elle t'attendra, et 'espérance est
une douce berceuse.

— Mais ouirai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui donner ?

— Le prétexte est tout trouvé, et ce ne sera pas méme
un prétexte. J’avais obtenu pour toi une mission pres de la
cour de Naples : tu diras, ou plutét je dirai, je ne veux pas
méme te laisser auprées d’elle ce tort apparent, je dirai que
le soin de ton avenir exige que tu accomplisses cette
mission. Puis, lorsqu'elle s’écriera, je lui dirai tout bas :
« Tais-toi, Madeleine, nous irons au-devant de lui, et au lieu
d’étre séparés trois mois, vous ne serez séparés que six
semaines. »

— Vous viendrez au-devant de moi, mon pére ?

— Oui, jusqu’'a Nice : Madeleine a besoin de l'air chaud
et velouté de I'ltalie ; je la conduirai a Nice, car jusqu’a Nice
elle peut aller presque sans fatigue, en remontant la Seine,
en suivant le canal de Briare et en descendant la Sabne et
le Rhéne. Une fois a Nice, je t'écris de revenir aussitdt ou
de tarder quelque temps encore, selon que ma pauvre
Madeleine sera forte ou faible ; et alors, tu comprends, ton
absence n'est plus une douleur : car 'espérance d’une
réunion prochaine la change en joie, en joie douce, sans



aucune de ces émotions terribles que Iui donne ta
présence, sans aucune de ces secousses physiques qui la
brisent. Deux fois je I'ai sauvée ; mais, je te le dis, Amaury,
une troisiéme crise, elle meurt, et cette troisiéme crise, toi
présent, elle est inévitable.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu!

— Amaury, c’est non seulement pour toi et pour moi que
je te prie, mais pour elle : aie piti€ de mon pauvre lys et
aide-moi a le sauver ; compare ce que c'est que la
séparation d’un instant, la séparation de 'espace, avec la
séparation éternelle, la séparation de la mort.

— Oh'! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon pére !
s’écria Amaury.

— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du premier
sourire qui e(t paru sur ses lévres depuis quinze jours ;
bien, je te remercie, et a cette heure seulement, pour ta
récompense, jose te dire : — Espérons !
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Dés le lendemain, M. d’Avrigny sortit, aprés s’étre
assuré cependant que le mieux de Madeleine se
soutenait : il avait a voir le roi, d’abord pour s’excuser prés
de lui ; puis le ministre des affaires étrangeres, pour Iui
rappeler sa promesse.

Certes, M. d’Avrigny e(t pu dire, sans crainte d’étre
démenti, que c’était lui-méme qui était malade, car,
pendant ces quinze jours, il avait vieilli de quinze ans, et,
quoiqu’il edt cinquante-cing ans a peine, ses cheveux
avaient complétement blanchi.

Une heure aprés, M. d’Avrigny rentrait avec 'assurance
qu'au jour ou il le désirerait, la lettre diplomatique serait
préte.

A la porte de son hétel, il rencontra Philippe.

Depuis la soirée ou Madeleine avait failli mouirir,
Philippe était venu prendre chaque jour en personne de
ses nouvelles, et d’abord c’était Antoinette qui 'avait regu ;
puis, aprés le départ d’Antoinette, il s’était adressé a
Joseph, demandant des nouvelles de Madeleine et
d’Antoinette.



Quant @ Amaury, Philippe croyait de sa dignité de le
bouder ; malheureusement, depuis quinze jours, Amaury
avait été tellement préoccupé, qu'il avait oublié jusqu'a
I'existence de son ami.

M. d’Avrigny avait su les attentions de Philippe, et il le
remercia avec I'affectueux abandon d’un pére.

Puis il rentra prés de Madeleine.

On venait d’atteindre les premiers beaux jours de juin ;
il était midi, c'est-a-dire I'heure la plus chaude de la
journée, et M. d’Avrigny avait autorisé d’ouvrir, pour la
premiére fois, les fenétres de Madeleine ; il trouva donc la
jeune fille assise sur son lit et dévorant, par ses fenétres
qu’on venait d’ouvrir, cet air qu’elle ne pouvait aller respirer
encore, et cette verdure sur laquelle elle ne pouvait courir ni
s’étendre ; mais, en échange, son lit était tout jonché de
fleurs et ressemblait a 'un de ces beaux reposoirs que
nous avons tous vus dans notre jeunesse, et que nous
reverrons encore quand les hommes auront daigné rendre
au Seigneur cette belle et poétique Féte-Dieu quils ont
supprimée.

Amaury apportait a Madeleine les fleurs quelle
désirait, et qu'il allait cueillir pour elle dans le jardin.

— Ah ! mon pére ! dit-elle en apercevant M. d’ Avrigny,
combien je vous remercie de la bonne surprise que vous
avez permis a Amaury de me faire, en me rendant l'air et
les fleurs : il me semble que je respire plus librement en
respirant les parfums de I'été, et je suis comme ce pauvre



oiseau, vous le rappelez-vous, mon pére, que vous aviez
mis avec un rosier sous une machine pneumatique, et qui
s’en allait mourant chaque fois que vous lui retiriez son
rosier ; tandis qu'au contraire, il se reprenait a la vie
chaque fois que vous le lui rendiez. Dites-moi donc, mon
pére, quand lair me manque a moi, quand jétouffe,
comme si jétais moi-méme sous une machine, est-ce
qu’on ne pourrait pas me rendre a la vie en m’entourant de
fleurs ?

— Oui, mon enfant, dit M. d’Awvrigny, et nous ferons
ainsi, sois tranquille ; je temmeénerai dans un pays ou ni les
roses ni les jeunes filles ne meurent, et la, tu vivras au
milieu des fleurs comme une abeille et un oiseau.

— A Naples, mon pére ? demanda Madeleine.

— Oh ! non, mon enfant, Naples est trop éloigné pour
une premiéere course ; puis, Naples a son sirocco qui fait
mourir les fleurs, et la cendre impalpable de son Vésuve
qui brlle la poitrine des jeunes filles. Non, nous nous
arréterons a Nice.

Et M. d’Avrigny hésita, interrogeant Madeleine du
regard.

— Et quoi ? demanda Madeleine, tandis qu'Amaury
baissait la téte.

— Et Amaury seul ira jusqu'a Naples.

— Comment, Amaury nous quitte ? s’écria Madeleine.



— Appelles-tu cela nous quitter, mon enfant ? reprit
vivement M. d’Avrigny.

Et alors, peu a peu, mot a mot, avec des précautions
infinies, il annonga a Madeleine le projet qu'il avait formé,
et qui consistait, comme nous I'avons dit, a gagner Nice et
a attendre dans cette serre de I'Europe le retour d’Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets, le cou incliné et
comme en proie a une seule et unique pensée ; puis,
lorsque son pére eut fini :

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra
sans doute avec nous ?

— Ma pauvre Madeleine, dit M. d’Avrigny, je suis
vraiment désespéré de te séparer de ton amie, de ta
sceur ; mais tu comprends que je ne puis laisser la
surveillance de ma maison de Paris et de ma maison de
Ville-d’Avray a des étrangers ; Antoinette restera.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine ;
'absence d’Antoinette la consola de 'absence d’Amaury.

— Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un sentiment
qui ressemblait presque a de 'impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux
étonnés ; Amaury, avec son amour égoiste d’amant, n'avait
deviné aucun des mystéres que, dans son amour paternel,
M. d’Avrigny avait pénétrés.

— Mais notre départ dépend de toi, chére enfant, dit M.



d’Awvrigny ; soigne bien ta santé chérie, et aussitét que tu
seras assez forte pour supporter la voiture, c’est-a-dire
quand, appuyée sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tu
auras fait deux fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien !
nous partirons.

— Oh! sois tranquille, pére, s’écria Madeleine, je ferai
tout ce que tu ordonneras, et nous partirons bien vite.

Ce que M. d’Avrigny avait prévu était vrai : a Ville-
d’Avray, Antoinette était trop prés encore de Madeleine.

AMAURY A ANTOINETTE.

« Vous me demandez des détails sur la convalescence
de Madeleine, chére Antoinette, et je comprends cela : il ne
suffit pas de savoir qu’'elle va mieux, vous voulez savoir
encore comment elle va mieux. J'étais, en vérité, le
narrateur qu'il vous fallait, car ne vous ayant pas la pour
vous parler d’elle, c’est un bonheur pour moi de vous
écrire ; d’autant plus, chose étrange ! qu'avec son pere, qui
'aime cependant d’un amour presque égal au mien, je me
sens, je ne sais pourquoi, sans confiance et sans
abandon : cela tient sans doute a la différence de nos ages
ou a la gravité de son caractére ; car avec vous, chére
Antoinette, il n"en est point ainsi, et je parlerais d’elle
éternellement.

« Pendant huit jours encore aprés votre départ, je me



suis répété chaque soir : Vivraije ou mourrai-ie ? car
pendant huit jours encore Madeleine a été en danger ;
aujourd’hui, chére Antoinette, je puis vous dire : je vivrai,
car je puis vous dire : Elle vivra.

« Car, croyezle bien, Antoinette, ce n'est pas d'un
amour banal et passager que je 'aime, moi ; ce n'est pas
un mariage de convenance que je faisais en épousant
Madeleine, pas méme un mariage d’inclination, comme on
dit encore ; ce qui m’unissait a elle était une passion a part,
sans exemple, unique ; elle morte, je devais mourir.

« Dieu ne I'a pas voulu ; merci, mon Dieu!

« C’est seulement que M. d’Avrigny a cru pouvoir
répondre d’elle, et encore, n'a-t-il dit, a une condition
étrange, c’est que je partirais.

« Javais cru d’abord que cette nouvelle serait
dangereuse pour Madeleine ; mais sans doute la pauvre
enfant n'a pas la force de sentir vivement, car, lorsqu’elle a
su quelle m’attendrait a Nice et que je viendrais la
rejoindre, elle a paru presque pressée de partir, ce qui m’a
semblé d’autant plus étonnant, que son pére venait de Iui
dire que vous ne pouviez 'accompagner.

« Au reste, les malades ressemblent a de grands
enfants. Depuis hier, elle se fait une féte de ce voyage.

« Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensembile ;
tandis que M. d’Avrigny m’a déja prévenu que je partirais,
moi, dans huit jours.



« Mais en supposant que le mieux se soutienne,
Madeleine ne pourra évidemment partir avant trois
semaines ou un mois.

« Comment déterminera-t-il Madeleine a me laisser
partir ?

« J'avoue que je n’en sais rien ; mais il m'a dit qu'il se
chargerait de tout.

« Aujourd’hui, pour la premiére fois, Madeleine s’est
levée, ou plutét M. d’Avrigny a porté Madeleine de son lit
dans un grand fauteuil qu’'on lui avait préparé prés de la
fenétre ; et encore la pauvre enfant était si faible, que si
pendant ce transport mistress Brown ne lui avait maintenu
un flacon de sels sous le nez, elle se fit certainement
évanouie. Une fois assise prés de la fenétre, on m’a
permis d’entrer.

« Oh ! mon Dieu, chére Antoinette, c’est alors
seulement que jai pu reconnaitre les ravages que cette
affreuse maladie a faits chez ma Madeleine adorée.

« Elle est toujours belle, plus belle qu'elle n'a jamais
été, car, avec sa longue robe sans taille, et qui lui monte
jusqu'au cou, elle semble un de ces beaux anges de Beato
Angelico, aux tétes transparentes et aux corps
immatériels ; mais ces beaux anges sont déja au ciel,
tandis que Madeleine est, Dieu merci, encore parmi nous ;
ce qui est une beauté divine chez eux est donc une beauté
presque effrayante chez Madeleine.



« Si vous aviez pu voir comme elle était heureuse et
contente prés de cette fenétre ! on elt dit que c'était la
premiére fois qu'elle voyait le ciel, qu'elle aspirait cet air
pur, qu’elle respirait le parfum embaumé de ces fleurs ; a
travers sa peau si blanche et si diaphane, on la voyait, pour
ainsi dire, revenir a la vie.

«Ah! mon Dieu ! est-ce que cette vie sera jamais une
vie terrestre ? Est-ce que cette fréle créature pourra jamais
ressentir les joies ou les douleurs humaines, sans se briser
sous la joie ou sous les douleurs ?

« I semble aussi que c’est la crainte de son pére, car
de quart d’heure en quart d’heure il se rapproche d’elle, et,
tout en Iui prenant la main, il lui tate le pouls.

« Hier soir, il était tout joyeux : le pouls a diminué de
trois ou quatre battements par minute dans la journée.

« A quatre heures, lorsque le soleil a eu complétement
abandonné le jardin, malgré les prieres de Madeleine, M.
d’Avrigny a exigé qu’elle se recouchét ; il 'a prise alors de
nouveau entre ses bras et I'a reportée sur son lit ; mais, a
sa grande joie, elle a mieux supporté ce second transport
que le premier ; elle tenait elle-méme le flacon qu'elle n'a
pas eu besoin de respirer, preuve que l'air et le soleil lui
avaient déja rendu quelque force.

« Pendant qu'on la rapportait sur son lit, je jouais au
salon une mélodie de Schubert ; comme jallais finir,
mistress Brown vint me dire de sa part de continuer. C’était
la premiére fois gu’elle entendait de la musiqgue depuis



cette soirée terrible ou la musique avait failli la tuer ; je
continuai par son ordre, et quand je rentrai, je la trouvai
presque en extase.

« — Ah ! vous n'avez pas idée, Amaury, me dit-elle,
combien cette maladie terrible, puisqu’elle vous inquiéte
tous, a de cruelles douceurs pour moi ; il me semble non
seulement que les sens que javais ont doublé leurs
facultés, mais encore qu'il s’est éweillé en moi d’autres
sens qui nN‘existaient pas, des sens de I'ame, si cela peut
se dire ainsi. Dans cette musique que vous venez de me
faire entendre, et que jai déja entendue vingt fois, jai
percu des mélodies dont je ne m’étais pas douté jusqu'a
ce jour, comme dans I'odeur de mes roses et de mes
jasmins je sens maintenant des parfums que je n'ai jamais
sentis auparavant, et que, peut-étre, je ne sentirai plus au
moment ol ma santé sera revenue. Tenez, c’est comme
hier... ne vous moquez pas de moi, Amaury, une fauvette
chantait dans un buisson ou il y avait un nid ; eh bien! il me
semblait que si jeusse été seule, au lieu d’étre entre vous
et mon pére, que si jeusse fermé les yeux, que si jeusse
concentré toutes les facultés de mon esprit sur ce chant,
jeusse fini par comprendre ce que cette fauvette disait a
sa femelle et a ses petits.

« Je regardais M. d’Avrigny, tremblant que Madeleine
ne fat en proie a un reste de délire ; mais il me fit un signe
de la téte pour me tranquilliser.

« Uninstant apres il sortit.



« Madeleine se pencha a mon oreille.

« — Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette valse de
Weber que nous avons valsée ensemble. La savez-vous ?

« Justement, comme Madeleine avait attendu le départ
de son pére pour me demander cette valse, je tremblai
qu'il y e(t danger a lui faire entendre les mémes sons qui
avaient déja produit chez elle une si terrible excitation
nerveuse, et je lui répondis que je ne la savais pas.

« — Eh bien ! dit-elle, vous l'enverrez chercher, et
demain vous me la jouerez.

« Je le lui promis.

« Ah! mon Dieu! ce que M. d’Avrigny me disait est-il
vrai ? A-t-elle d’autant plus besoin d’émotions que les
émotions la tuent ?

« Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre
encore de lui jouer le lendemain cette valse de Weber.

« La nuit a été bonne, et le sommeil plus calme encore
que d’habitude.

« M. d'Avrigny, de dix heures du soir a six heures du
matin, est entré trois fois dans la chambre de sa fille, et
chaque fois il I'a trouvée dormant. Mistress Brown, dont
c’était le tour de veiller, 'a assuré que pendant tout ce
temps, c'est-a-dire prés de huit heures, elle ne s’était
éveillée que deux fois ; a chaque fois elle avait avalé
quelques gouttes d’une potion calmante préparée par son



péere ; elle s’était rendormie en assurant a mistress Brown
qu’elle se trouvait de mieux en mieux.

« Le lendemain, c’est-a-dire ce matin, quand, selon
son habitude, M. d’Avrigny, avant de m’introduire chez
Madeleine, m’eut fait le bulletin de la nuit, je Iui dis ce
gu’elle m'avait demandé la veille relativement a la valse de
Weber.

« Il resta un instant pensif, puis il secoua la téte.

« — Que je vous avais bien dit la vérité, Amaury,
répondit-il, quand je vous parlais de ce besoin d’émotions
que je crains chez elle, et que votre présence entretient ! —
Ah ! mon ami, ne vous trompez pas au sens de mes
paroles ; mon ami, que je voudrais que vous fussiez parti !

« — Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou ne pas
jouer cette valse ?

« — Jouezla, il n'y aura rien a craindre, je ne
m’éloignerai pas ; seulement, n'obéissez qu'a moi, et
cessez ou continuez de la jouer, selon que je vous dirai de
le faire.

« J'entrai dans la chambre de Madeleine, elle était
radieuse.

« La nuit, comme me l'avait dit M. d’Avrigny, avait été
bonne, et la fievre du matin continuait de diminuer comme
celle du soir.

« —Ah! mon ami, me dit-elle, comme j'ai bien dormi et



comme je me sens forte ; il me semble que si mon tyran
me le permettait, et a ces mots elle jeta un regard d’amour
ineffable a son pére, je marcherais, ou plutdt je volerais
comme un oiseau ; mais il prétend me mieux connaitre que
moi-méme, et, pour aujourd’hui encore, il m’enchaine dans
ce maudit fauteuil.

« — Vous oubliez, chére Madeleine, lui dis-je, qu'avant-
hier vous ambitionniez d’étre dans ce fauteuil ; qu’'étre dans
ce fauteuil et a la croisée vous paraissait le paradis sur la
terre. Hier, toute la journée, vous y étes restée, et vous vous
trouviez heureuse.

« — Oui, sans doute, mais ce qui était bon pour hier ne
I'est plus pour aujourd’hui. Si vous ne m’aimiez aujourd’hui
que comme vous m’'aimiez hier, ce ne serait point assez, et
je ne me contenterais pas d’un pareil amour. Toutes les
sensations qui ne vont pas croissant, diminuent. « Savez-
vous ou je voudrais étre ? Je voudrais étre sous ce buisson
de roses, couchée sur ce beau gazon si vert, et qui doit
étre si doux.

« — Eh bien! dit M. d’Avrigny, je suis bien aise, chére
Madeleine, que ton ambition se borne a si peu de choses ;
dans trois jours tu y seras.

« — Vraiment, pére ! s’écria Madeleine en battant des
mains comme un enfant a qui on promet un jouet
longtemps désiré.

« — Et méme aujourd’hui tu gagneras, si tu le veux, a
pied, ce fauteuil maudit. Il faut essayer ses jambes avant



d'essayer ses ailes. Seulement, mistress Brown et moi
nous te soutiendrons.

« — Et je crois, en Vérité, que vous ferez bien, dit
Madeleine ; car, cher pére, il faut que je tavoue une chose,
je ressemble fort aux poltrons qui font grand bruit tant qu’ils
sont loin du danger, mais qui, en face du danger, changent
de langage et de contenance. Et a quelle heure me leverai-
je ? Faudra-t-il donc encore attendre midi ? Regarde
comme c’est long, pére ; il N'est encore que dix heures.

« — Aujourd’hui, chére enfant, tu gagneras une heure
sur hier, et, comme la matinée est chaude, on va t'ouvrir la
fenétre tout de suite, afin que tu prennes patience.

« On ouvrit la fenétre, et 'air et le soleil entréerent a la
fois.

« Pendant ce temps, elle se pencha a mon oreille.
« — Etla valse de Weber ? dit-elle.

« Je lui répondis par un signe affirmatif. Dés lors, elle
parut joyeuse et tranquille.

« On vint annoncer que le déjeuner était servi.

« Depuis quelques jours, M. d’Avrigny et moi nous
prenons nos repas ensemble.

« Auparavant, comme vous le savez, chére Antoinette,
nous déjeunions et dinions chacun notre tour, afin que l'un
ou lautre de nous restat toujours avec elle. Maintenant
qu’elle va mieux, cette précaution est inutile.



« A onze heures moins quelques minutes M. d’Avrigny
se leva de table.

« — Pour que les enfants et les malades fassent ce
qu'on exige d’eux, il faut leur tenir plus fidélement parole
quaux hommes. Je vais aider Madeleine a se lever ; vous
pourrez entrer dans dix minutes.

« En effet, dix minutes aprés, Madeleine était assise
pres de sa fenétre ; elle était enchantée.

« Avec l'aide de son pére et de mistress Brown, elle
avait marché de son lit a son fauteuil ; il est vrai que sans
ce double soutien elle n'aurait pu faire un pas. Mais quelle
difference cependant avec la veille, puisque la veille, pour
faire le méme trajet, il avait fallu la porter !

« J’allai m’asseoir prés d’elle.

« Au bout d'un instant, elle manifesta quelques
mouvements d’impatience. M. d’Avrigny, qui semble lire
par magie au plus profond de son cceur, la comprit.

« — Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ne
quitterez pas Madeleine, n'est-ce pas ? Je puis donc sortir
une heure ou deux.

« — Sortez, cher pére, lui répondis-je, et vous me
retrouverez la.

« — Bien, dit-il, et il embrassa Madeleine et sortit.

« — Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la portiére de sa

chambre a coucher fut retombée derriere M. d’Avrigny ;



vite, cette valse de Weber. Figurez-vous que, depuis hier,
jen ai la mesure dans la mémoire, et que je I'ai entendue
toute la nuit.

« — Mais vous ne pouvez venir au salon, chére
Madeleine, Iui dis-je.

« — Je le sais bien, puisqu'a peine je puis me tenir
debout, mais laissez les deux portes ouvertes et je vous
entendrai d’ici.

« Je me levai en me rappelant ce que m’avait
recommandé M. d’Avrigny.

« Je ne doutai pas quil fiit la et ne veillat sur sa fille.
J’allai donc au piano.

« Du piano, je pouvais voir Madeleine a travers les
deux portes ouvertes ; encadrée qu'elle était par les étoffes
des portiéres, elle semblait un tableau de Greuze. Elle me
fit signe de la main.

« J’ouvris ma musique.
« — Commencez, dit une voix derriere moi.

« Je me retournai et japergus M. d’Awvrigny qui se
tenait debout derriére la portiére du salon.

« Je commencai.

« Comme je l'ai dit, c’était un de ces motifs ravissants
de mélancolique ardeur, comme l'auteur de Freyschutz
sait seul en faire.



« Je ne connaissais pas cette valse de mémoire,
j'étais donc obligé de lire a mesure que je jouais.

« Cependant, comme a travers un broduillard, il me
semblait voir Madeleine se soulever sur son fauteuil, je me
retournai tout a fait, je ne m'étais pas trompé : elle était
debout.

« Je wvoulus marréter, M. d’Avrigny vit mon
mouvement :

« — Continuez, me dit-il.

« Je continuai sans que Madeleine elle-méme pdat
s’apercevoir de l'interruption.

« I semblait que cette poétique organisation s’animéat
a l'harmonie et reprit ses forces a mesure que le
mouvement s’accentuait.

« Aprés s’étre tenue un instant debout, comme je l'ai
dit, je la vis se mouvoir, et cette fréle malade, qu'a grand-
peine son pére et sa gouvernante avaient conduite de son
it & son fauteuil, s’avanga lentement, mais d’un pas s(r,
marchant sans bruit comme une ombre, mais sans
chercher d’appui ni aux meubles, ni a la muraille.

« Je me retournai du coté de M. d’Avrigny, et je le vis
pale comme la mort. Une seconde fois, je fus prét a
m’arréter.

« — Continuez, continuez, me dit-il ; rappelez-vous le
violon de Crémone.



« Je continuai.

« Le mouvement devenait de plus en plus ferme et
pressant, et a mesure que le mouvement prenait de la
force, Madeleine, plus forte elle-méme, s’avancait vers moi
plus rapidement ; enfin, elle s’appuya sur mon épaule ; en
ce moment, son pére, qui avait fait le tour par le petit salon,
parut derriere elle.

« — Continuez, continuez, Amaury, dit-il. Bravo !
Madeleine. Eh bien ! que disais-tu donc ce matin, que tu
n’'avais plus de forces ?

« Etle pauvre pére riait et tremblait a la fois, tandis que
la sueur de 'angoisse Iui coulait sur le front.

« — Ah ! mon pére, dit Madeleine, c’est une magie.
Mais voila l'effet de la musique sur moi : je crois que si
j'étais morte, il y a certains airs qui auraient la puissance
de me tirer de mon tombeau. Voila pourquoi je comprenais
si bien les nonnes de Robert le Diable et les wilis de
Giséle.

« — Oui, dit M. d’Avrigny. mais il ne faut pas abuser de
cette puissance. Prends mon bras, mon enfant, et vous,
Amaury, continuez, cette musique est ravissante ;
seulement, ajouta-t-il tout bas, passez de cette valse a
quelque mélodie vague qui aille s’éteignant comme un
écho lointain.

« J'obéis, car javais tout compris : il fallait que cette
musique, qui 'avait exaltée, la soutint jusqu'a son fauteuil.



Une fois assise de nouveau, cette musique devait
s’éteindre et décroitre ; car, en cessant brusquement, il
était évident qu’elle elt brisé quelque chose en Madeleine.

« En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue
apparente, et s’assit le visage rayonnant.

« Quand je la vis bien accoudée dans sa grande
bergére, je ralentis la mesure dans la proportion ou je
l'avais augmentée ; alors elle se renversa en arriere et
ferma les yeux. Son pére suivit chacun de ses
mouvements, et me fit signe de jouer piano, puis
pianissimo ; enfin je passai de la valse a quelques
accords, qui eux-mémes allerent en s’affaiblissant jusqu’'a
ce que le dernier s’éteignit comme le chant lointain d’'un
oiseau qui s’envole.

« Alors je me levai et m'approchai de Madeleine, mais
son pére vint au devant de moi jusqu’a la porte.

« — Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas.
« Puis, m'entrainant jusqu’a 'antichambre :

« — Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu'il faut que vous
partiez. Si une pareille chose était arrivée en mon
absence, si je n'avais pas été la pour tout diriger, tout
conduire, Amaury, je vous le jure, je n'ose penser a tout ce
qui pouvait arriver ; il faut donc que vous partiez, je vous le
répéte.

« — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’'écriai-je, mais
Madeleine qui ne croit pas mon départ si prochain,



comment lui dire ?...

« — Soyez tranquille, reprit M. d’Avrigny, elle vous le
demandera elle-méme.

« Et me poussant dehors, il rentra prés de sa fille.

« Je remontai dans ma chambre, et je vous écris.
Antoinette, dites-moi, quel moyen emploiera-t-il donc pour
que l'ordre de la quitter me vienne de la bouche méme de
Madeleine ? »
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« Dans six jours, je pars, chére Antoinette, et, comme
me lavait prédit M. d’Avrigny, c’est Madeleine qui m’a
demandé de partir.

« Hier matin, comme nous étions dans la chambre de
Madeleine, sur laquelle la scéne du piano na eu
heureusement aucune influence malheureuse, et qui va de
mieux en mieux, M. d’Avrigny, aprés avoir longtemps parlé
de vous avec Madeleine, qui dit de son amie des choses
que je ne veux pas répéter de peur de blesser sa
modestie, annonga votre retour de la campagne pour lundi
prochain.

« Madeleine tressaillit ; une rougeur lui monta au front,
puis la paleur lui succéda.

« Je fis un mouvement pour indiquer a M. d’Avrigny ce
qui venait de se passer chez sa fille ; mais je m'apergus
quil tenait la main de Madeleine, je pensai que ce
mouvement n'avait pas dd lui échapper.



« On parla d’autre chose.

« C’était le lendemain que Madeleine devait
descendre au jardin, et aller chercher sous la tonnelle de
lilas et de rosiers cet air et ces parfums si enviés par elle
deux jours auparavant.

« Mais voyez, chére Antoinette, comme M. d’ Avrigny a
raison de comparer les malades a de grands enfants, cette
promesse de son pére ne parut plus lui faire aucune
impression. Je ne sais quel nuage avait passé dans son
esprit ; sa pensée semblait préoccupée d’une seule chose.

« Jallais profiter du premier moment ou je serais seul
avec elle pour lui demander quelle idée la préoccupait,
mais la porte s’ouvrit, et Joseph entra porteur d’une lettre a
large cachet : cette letire m’était adressée ; je I'ouvris a
linstant méme.

« Le ministre des affaires étrangéres me faisait prier
de passer chez lui.

« Je montrai la lettre a Madeleine.

« Une certaine inquiétude venait de me serrer le coeur ;
je comprenais la corrélation que cette lettre pouvait avoir
avec les paroles que M. d’Avrigny m’avait dites la veille, a
l'endroit de mon départ, et je regardais Madeleine tout
tremblant, lorsqu'a mon grand étonnement je vis son visage
s’éclaircir.

« Je pensai qu'elle ne voyait dans ce message qu'une
circonstance ordinaire, et je résolus de ne pas la



détromper. Je sortis donc, lui promettant de ne faire
qualler et venir, et la laissant avec son pére.

« Je ne m'étais pas trompé : je trouvai le ministre
toujours parfaitement gracieux pour moi ; seulement il avait
voulu m’annoncer en personne que certains événements
politiques rendant la mission dont il comptait me charger
plus pressante, je devais me préparer au départ. Au reste,
connaissant mes engagements avec M. d’Avrigny et sa
fille, il laissait a ma discrétion le temps que je croyais
nécessaire pour les y préparer.

« Je le remerciai de cette nouvelle marque de bonté, et
lui promis de lui rendre réponse le jour méme.

« Je revins chez M. d’Awrigny tout préoccupé et
cherchant de quelle fagon jannoncerais cette nouvelle a
Madeleine. Je comptais, je 'avoue, sur M. d'Avrigny, qui
m’avait promis de se charger de tout ; mais M. d’Avrigny
venait de sortir, et Madeleine avait ordonné qu’'aussitot
mon retour on me priat de passer auprés d’elle.

« J’hésitais encore, mais pendant que la femme de
chambre me donnait cette explication, Madeleine sonna
pour savoir si j'étais rentré.

« I N’y avait donc pas de délai possible ; je soulevai la
portiere de la chambre de Madeleine, qui, sans doute,
avait reconnu mon pas, car ses yeux étaient tournés de
mon coté.

« Dés qu'elle m'apergut :



« —Ah ! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vous
avez wu le ministre, n'est-ce pas ?

« — Oui, répondis-je en hésitant.

« — Je sais de quoi il est question : il a rencontré hier
mon pére chez le roi, et 'a prévenu que vous deviez partir.

« — Oh ! ma chére Madeleine, m’écriai-je, croyez que
je suis prét a renoncer a cette mission, a ma carriére
méme, plutét que de vous quitter.

« — Que dites-vous donc la ? s’écria vivement
Madeleine et quelle folie méditez-vous ? Non, non, mon
cher Amaury, ne faites pas cela. Il faut étre sage, et je ne
veux pas qu’'un jour vous puissiez m’accuser d’avoir arrété
votre carriere au moment méme ou elle allait si
honorablement commencer. »

« Je la regardais avec un étonnement profond.

« — Ehbien! dit-elle en souriant, qu'y a-t-il donc ? Vous
ne comprenez pas, cher Amaury, qu'une petite fille
extravagante, comme l'est votre Madeleine, parle raison
une fois dans sa vie ?

« Je m'approchai d’elle et m'assis comme d’habitude
a ses pieds.

« — Voila ce que nous venons d’arréter, mon pére et
moi.

« Je pris dans les miennes ses deux petites mains
amaigries et jécoutai.



« — Je ne suis pas encore assez forte pour supporter la
voiture ou le bateau ; mais, dans quinze jours, mon pére
assure que je pourrai voyager sans inconvénient. Eh bien !
vous partez, vous, et moi, je vous suis ; vous allez vous
acquitter de votre mission a Naples, et moi je vous attends
a Nice, ou vous serez arrivé presque aussitdt que moi,
grace aux bateaux a vapeur. La belle invention que la
vapeur, n'est-ce pas ? et que Fulton me paratt le plus grand
homme des temps modernes !

« — Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.

« — Dimanche matin, répondit vivement Madeleine. Je
pensais que vous arriviez le lundi de Ville-d’Avray, et que je
ne vous verrais pas avant mon départ.

« J'allais en faire I'observation a Madeleine, mais elle
continua :

« — Vous partez dimanche matin ; vous allez en poste
jusqu’a Chalons : écoutez bien, c’est mon pére qui m'a
expliqué tout cela. A Chalons, vous mettez votre caléche
sur le bateau, et le surlendemain vous étes a Marseille.
Vous arrivez a Marseille pour prendre le paquebot de
IEtat, qui part le premier du mois prochain ; en six jours,
vous étes a Naples. Je vous donne dix jours pour votre
mission. On fait bien des choses en dix jours, n'est-ce
pas ? Le onziéme jour vous partez, et le 26 ou le 28 juillet
vous étes a Nice, ou nous vous attendons depuis quatre ou
cing jours. C’est six semaines d’absence, voila tout ; et une
fois réunis sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice sera



notre terre promise, a nous, notre paradis retrouvé ; puis,
lorsque j'aurai été bien caressée par 'air velouté de I'ltalie,
bien bercée par votre amour, on nous marie : mon pére
revient a Paris, et nous continuons notre voyage. N'est-ce
pas la un charmant projet, dites ?

« — Oui, charmant, en effet, dis-je ; malheureusement, il
commence par une séparation.

« — Mon ami, reprit Madeleine, je vous l'ai déja dit,
cette séparation est nécessaire a votre avenir, et je m'y
soumets avec toute la résignation du dévouement.

« Je n’en revenais pas ; je trouvais quelque chose
d’inexplicable dans cette raison inaccoutumée chez une
enfant volontaire et gatée comme Madeleine ; mais jeus
beau l'interroger, la presser, 'attaquer de toutes fagons,
elle ne sortit point de son systéme d’abnégation et ramena
tout a la nécessité de satisfaire le ministre, qui prenait a
moi un si vif intérét.

« Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme a moi,
Antoinette ? J’en suis resté pensif toute la journée ; moi qui
n'aurais pas osé lui dire un mot de ce départ, de cette
séparation, et c’est elle qui vient au-devant !

« En vérité, Antoinette, on a bien raison de dire que le
coeur de la femme est un abime.

« Au reste, nous avons passé toute la journée d’hier a
faire des projets ; avec les forces et la santé, la gaieté
revient a Madeleine.



« M. d’Avrigny la couve des yeux. Je I'ai vu sourire trois
ou quatre fois, et ces sourires m’ont dilaté le coeur. »
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« Aujourd’hui s’est accomplie une grande solennité ;
c’était le jour promis a Madeleine pour descendre au
jardin.

« Le temps était magnifique ; jamais je n’avais vu un
ciel plus pur et plus joyeux ; il semblait que toute la nature
était en féte ; il faisait tout juste cette légére brise
nécessaire pour tempérer la chaleur des premiers jours de
rété.

« Je proposai a M. d’Avrigny, pour prévenir tout
accident, de porter a nous deux Madeleine dans son
fauteuil. Elle ne le voulait pas : son amour-propre de
convalescente était offensé ; mais moyennant la promesse
que nous lui fimes de lui laisser faire le tour du jardin, elle
se livra a nous sans résistance, et nous I'enlevames, elle et
son fauteuil, et la portames jusque sous le berceau tant
désiré.

« Si vous aviez été 1a, chére Antoinette, vous eussiez
véritablement vu un beau spectacle : c’est celui de la



jeunesse revenant a la vie, et a la vie heureuse, bénie,
adorée.

« Sa poitrine, si longtemps oppressée, se dilatait
comme pour faire provision d’air.

« De son fauteduil, et sans se lever, elle saisissait dans
ses bras des touffes de lilas, de chévrefeuilles et de roses
qgu'elle pressait contre sa poitrine et dont elle baisait les
fleurs comme elle edt fait de compagnes qu’elle n’'elt pas
vues depuis longtemps, d’amies dont elle se fit crue
séparée pour toujours ; puis, au milieu de tout cela,
c’étaient des exclamations a la nature, des actions de
graces a Dieu, des larmes de reconnaissance a son pére.
Elle avait l'air d’'une fleur elle-méme au milieu de ces fleurs,
d’un beau lys tout couvert de rosée.

« Nous nous tenions la main, M. d’Avrigny et moi, préts
a pleurer comme elle, et nous étions heureux d’'un bonheur
ineffable et pur, d’'un bonheur qui n’avait rien de terrestre.
Vous nous manquiez seule ; Antoinette, Antoinette, si vous
aviezété la!

« Au bout d’un instant, cette vie stagnante, si 'on peut
s’exprimer ainsi, ne lui parut plus suffisante ; elle se leva et
me fit signe de m’approcher, elle s’appuya sur mon bras.

« M. d’Avrigny fit un mouvement.

« — Ah ! mon peére, dit-elle, souvenez-vous que vous
m’avez promis de me laisser faire le tour du jardin.

« — Oui, répondit M. d’Avrigny, et je le permets de



grand cceur ; mais surtout, marchez doucement.

« — Mon pére, lui dis-je, recommandez a Madeleine de
s’appuyer sur moi.

« Il ne répondit que par un signe de téte.

« Un instant, jeus l'idée qu'il était jaloux de ce que
Madeleine avait pris mon bras ; mais si ce sentiment
passa dans son cceur, il ne fit que I'effleurer, car il nous fit
signe de la main de marcher.

« Nous nous éloignames doucement.

« On elt dit que Madeleine voyait des arbres, des
fleurs et du gazon pour la premiére fois ; chaque chose la
faisait s’écrier : le scarabée, vivante émeraude qui
traversait le chemin ; le papillon, fleur volante que la brise
emportait capricieusement d’un buisson a lautre ; le
sphinx, a la longue trompe et aux ailes si rapides qu'on le
dirait immobile. C’est qu'aussi jamais la nature n’avait paru
si vivante.

« Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, chaque
espalier semblait peuplé d’'un monde d’insectes, d’oiseaux
et de reptiles, et tous beaux, allégres, animés,
bourdonnant, criant, chantant, comme si eux aussi avaient
quelque grace a rendre a ce Dieu a qui nous, nous en
avons tant a rendre.

« Croiriez-vous une chose, Antoinette ? c’est que nous
fimes le tour entier du jardin sans prononcer une seule
parole. Madeleine seulement poussa quelques



exclamations joyeuses, tandis que je I'enveloppais de mon
regard.

« Une fois seulement, comme nous passions dans une
éclaircie, je reportai les yeux du cété de son pére. Il était
assis sur le fauteuil ou elle était assise et baisait les fleurs
qu’elle avait baisées.

« A la fin du premier tour, il vint au-devant de nous et
examina sa fille : elle avait parfaitement supporté cette
petite fatigue, et son teint, Iégérement animé d’une faible
teinte rosée répandue par toute sa joue, avait 'apparence
de la santé. Madeleine insistait pour faire un second tour,
mais M. d’Avrigny fut inflexible et la conduisit & son fauteuil.

« Nous restdmes ainsi dans le jardin jusqu'a trois
heures de l'aprés-midi, et pendant ces quatre ou cinq
heures passées a lair, Madeleine a paru reprendre
visiblement des forces et jespére la quitter parfaitement
tranquille sur sa santé.

« Je ne vous dis pas adieu, chére Antoinette, je vous
écrirai une longue lettre de départ ; puis jai mes
recommandations a vous faire, c’est de ne pas laisser
Madeleine un seul jour sans Iui parler de moi. »

Samedi, a cinq heures du soir.

« C’est demain que je pars, chére Antoinette. Depuis
quatre jours je ne vous ai pas écrit, parce que je n‘avais
rien de nouveau a vous dire, et que vous avez di



apprendre par deux lettres que vous avez regues de M.
d’Avrigny, le mieux soutenu de Madeleine.

« Chacune des journées qui s’est passée depuis que
je vous ai écrit est la répétition de la journée précédente, si
ce n'est que chaque jour Madeleine a fait un nouvel essai
de ses forces, et cela, sous la surveillance éternelle de M.
d’Avrigny, qui est véritablement un modéle d’amour
paternel.

« Maintenant elle se leve seule, va seule au jardin et
revient seule : je suis presque jaloux de cette bonne santé,
car, pareile a un enfant échappé de ses lisiéres,
Madeleine ne veut plus étre soutenue par personne.

« Au reste, chére Antoinette, vous avez en elle une
amie bien tendre et bien sincére, et c’est ce que jai été a
méme de juger depuis quelques jours seulement.

« Chaque fois que 'approche de mon départ rembrunit
le front de Madeleine, M. d’Avrigny, qui voit passer ce
nuage, n'a qu’a lui dire :

« — Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule,
je suis la, moi, et Antoinette revient lundi.

« Aussitdt, et a cette promesse de votre retour, le
nuage est emporté au loin, et Madeleine est la premiére a
dire :

« — Oui, oui, il faut qu'il parte.
« Et elle I'a encore dit aujourd’hui, quoique ce départ



soit pour demain.

« Cependant je sens bien que M. d’Avrigny ne voit
point s’approcher le départ sans inquiétude.

« Aujourd’hui, quand, a cing heures, jai quitté
Madeleine, son pere m’a suivi, et me prenant a part :

« — Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez partir ;
vous voyez comme Madeleine est raisonnable, et comme,
en 'absence de toute émotion, elle revient a elle ; eh bien!
veillez sur vous, épargnez-lui les émotions du départ, soyez
froid, s'il le faut : je ne crains rien tant pour Madeleine que
'expansion de votre amour. Deux fois déja vous avez vu
I'effet de ces impressions trop ardentes. La premiére fois,
quand vous lui avez dit que vous l'aimiez, et qu'elle a failli
se trouver mal ; la seconde fois, quand vous avez valsé
avec elle, et qu'elle a failli en mourir. Votre parole, votre
souffle, votre haleine ont sur cette organisation nerveuse et
fébrile une influence fatale. Ménagez-la comme on ménage
une fleur ; comme je lui fais une atmosphére tiéde, faites-lui
un amour limpide. Je sais bien que c’est chose difficile a
vous, jeune et ardent comme vous I'étes ; mais songez que
c’est sa vie, Amaury, et que s’il arrivait une troisiéme crise
pareille aux deux autres, je ne répondrais plus de rien.
D’ailleurs, au moment du départ, je serai la.

« Je lui promis tout ce qu'il voulut, hélas !

« Je le vois bien moi-méme, l'existence de la fréle
enfant tient & un fil, que peut rompre toute émotion un peu
violente, et {aime, Dieu merci, assez Madeleine pour



consentir a avoir I'air de 'aimer moins que je ne le fais.

« Puis, je remontai dans ma chambre pour vous écrire
ces quelques lignes, que je continuerai plus tard, car
Madeleine me fait dire de descendre, et qu'elle m’attend. »
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Dix heures.

« Grondez-moi, Antoinette, car je viens de faire, j'en ai
peur, une grande folie.

« J’ai trouvé Madeleine seule ; elle m’envoyait chercher
pour me dire qu'elle comptait bien me voir en téte-a-téte
avant mon départ. La chére enfant, dans l'innocence de
son ame, me demande un rendez-vous qu'une autre me
refuserait si je le lui demandais.

« Vous me croirez si vous voulez, Antoinette, mais,
préoccupé de la promesse que j'avais faite a M. d’Avrigny,
jai d’'abord cherché a éloigner de moi cette heure de
félicité, qu'en tout autre moment je payerais d’une année
de ma vie.

« Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avait recu
des instructions de M. d’Avrigny et ne se préterait pas a un
pareil désir.

« — Mais a quoi bon parler de cela a mistress Brown ?
m’a répondu Madeleine.

« — Comment ferez-vous, alors ? Mistress Brown n’est



séparée de vous que par une cloison, et au moindre bruit
gu'elle entendra, elle croira que vous étes indisposée, elle
entrera et me trouvera prés de vous.

« — Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu
Madeleine.

« — Ou voulez-vous que j'aille ?
« — Ne pouvez-vous descendre au jardin ? j'irai vous y
joindre.

« —Aujardin ! y pensez-vous, chére Madeleine ? et la
fraicheur de la nuit !

« — Navez-vous pas entendu, hier, mon peére dire
qgu'elle n'était a craindre que de huit a neuf heures du soir,
c'est-a-dire quand la nuit tombe ? mais quand cette
premiére fraicheur a disparu, véritablement nos nuits sont
presque aussi chaudes que le jour ; dailleurs, je
m’envelopperai de mon cachemire.

« Je voulus résister encore, quoique je me sentisse
entrainé malgré moi.

« — Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyons
seuls ainsi la nuit ?

« — Nous y sommes bien le jour, répondit-elle avec
cette admirable naiveté que vous Iui connaissez.

« — Mais le jour, le jour... repris-je.

« — Eh bien ! quelle différence cela fait-il ? demanda



Madeleine.
« — Une grande, mon amie, repris-je en souriant.

« — Mais ne vous plaigniez-vous pas l'autre jour que,
dans notre voyage, mon pére serait la et nous génerait ?
Vous comptiez donc rester seul avec moi, le jour comme la
nuit ?

« — Mais nous devions voyager aprés notre mariage
seulement.

« — Oui, jai remarqué qu'on accorde a la femme
beaucoup de privileges qu'on nous refuse, a nous autres
jeunes filles, comme si la cérémonie nuptiale avait le
privilkge de nous faire a linstant méme une personne
raisonnable d’une folle enfant ; au reste, nous, ne sommes-
nous pas comme mariés ? Chacun ne sait-il pas que nous
devons étre mari et femme ? et méme ne le serions-nous
point a cette heure, si je navais pas été si cruellement
malade ?

« J’étais véritablement embarrassé de Iui répondre.

« — Allons donc, continua Madeleine, n'allez-vous pas
me refuser, maintenant ? Eh bien ! ce serait gracieux de
votre part, quand vous allez partir, quand vous devez avoir
des millions de choses a me dire, des promesses sans fin
a me faire. Vous ne savez pas, vous parti, comme je vais
étre malheureuse ; c’est donc bien le moins que vous ne
partiez quaprés m’avoir laissé quelques-unes de ces
bonnes et douces paroles qui me font tant de plaisir venant



de vous.

« Je trouvai ma position ridicule et mon rigorisme
impertinent ; je me promis a moi-méme de veiller sur elle et
sur moi, et je m’engageai a étre au jardin a onze heures
précises.

« En vérité, ma chére Antoinette, il aurait fallu étre sage
comme les sept sages de la Gréce a la fois pour tenir
rigueur contre une si charmante demande.

« Je lui recommandai seulement de bien s’envelopper,
ce qu'elle était en train de me promettre lorsque son pére
rentra.

« A dix heures, nous sortimes ensemble.

« — Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m'en suis
rapporté a votre parole et je vous ai laissé seul avec
Madeleine. J'ai bien compris, pauvre enfant, que vous
aviez mille choses a vous dire. Vous, de votre cété, et je
VOUS en remercie, vous avez été raisonnable. Aussi, vous
le voyez, ma pauvre Madeleine est calme ; elle va passer
une bonne nuit. Demain matin, je vous laisserai encore une
heure ensemble, et dans six semaines vous retrouverez a
Nice votre future femme bien portante et bien heureuse de

VOUS revoir.

« J'avais comme un remords au fond du cceur, et
j'étais prét a lui tout avouer ; mais qu'aurait dit Madeleine ?
Sans doute, la contrariété qu'elle elt éprouvée lui edt fait
plus de mal que ne lui en fera notre entrevue.



« D’ailleurs, comme je me le suis promis, je veillerai
sur moi.

« Voila onze heures qui sonnent ; bonsoir, Antoinette ;
je vous quitte pour Madeleine. »

Deux heures du matin.

« Aussitdt que vous aurez regu cette lettre, Antoinette,
quittez Ville-d’Avray et venez vite a Paris ; nous avons bien
besoin de vous ici. Mon Dieu ! Madeleine se meurt !

« Oh! misérable que je suis !
« Venez, venez.
« AMAURY. »

M. D’AVRIGNY A ANTOINETTE.

« Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque
inquiétude que tu éprouves en apprenant I'état de ma fille,
ne viens pas, chére Antoinette, avant que Madeleine te
demande.

« Hélas ! jai peur qu'elle ne te demande bientbt.
« Plains-moi, toi qui sais combien je 'aime !



« Tononcle,
« LEOPOLD D’AVRIGNY. »
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Voici ce qui était arrivé.

En achevant sa lettre a Antoinette, Amaury avait quitté
sa chambre ; personne ne l'avait vu, personne ne l'avait
rencontré : il avait traversé le grand salon, avait écouté a la
porte de Madeleine et n’avait entendu aucun bruit ; sans
doute Madeleine avait déja fait semblant de se coucher
pour écarter mistress Brown ; il avait alors gagné le perron
et était descendu dans le jardin.

Tout était si hermétiquement fermé chez Madeleine,
volets et rideaux, qu'on n'apercevait pas la moindre trace
de lumiére ; une seule fenétre sur toute la fagade était
éclairée, c’était celle de M. d’Avrigny.

Amaury fixa les yeux sur cette fenétre avec une
impression qui ressemblait presque a du remords.

Le pére et 'amant veillaient pour Madeleine, mais
quelle différence dans le but de cette veille !

L'un, a amour tout dévoué, veillait, interrogeant la
science pour achever d’arracher sa fille a la mort.

L'autre, a 'amour tout égoiste, avait accepté le rendez-



vous demandé, quoiqu’il st que ce rendez-vous pouvait
étre fatal a celle qui le demandait.

Amaury eut un instant I'idée de rentrer et de dire a
Madeleine, a travers sa porte :

« Restez chez vous, Madeleine ; votre pére veille et
pourrait nous voir... »

Mais en ce moment la lumiére de la fenétre de M.
d’Avrigny s’éteignit tout a coup, et une ombre parut au haut
du perron, qui, un instant indécise, sembla bientét glisser le
long des marches. Amaury se précipita au-devant d’elle,
oubliant tout, car cette ombre, c’était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au bras de son
amant, toute tremblante et sentant instinctivement quelle
faisait mal ; a travers les fréles parois de sa poitrine,
Amaury sentait battre ce pauvre coeur qui s’appuyait contre
lui.

Un instant, tous deux s’arrétérent sans parole et
presque sans souffle, tant leur émotion était grande.

Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le berceau
de lilas, de roses et de chévrefeuilles, ou elle avait
I'habitude de s’asseoir pendant la journée, et lorsqu’elle eut
pris place sur le banc, il s’assit auprées d’elle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la
fraicheur nocturne. Il faisait une de ces belles nuits d’été,
chaudes, pures et constellées ; le regard, en s’élevant vers
le ciel, semblait pénétrer a des profondeurs infinies et



inconnues, ou brillaient en poussiére de diamants des
étoiles presque invisibles. Une brise douce et murmurante
comme une haleine d’amour courait dans les branches des
arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mourants et
faisaient place a cette rumeur sourde et lointaine qui ne
cesse jamais, et qu'on croirait la respiration de la ville
endormie.

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrétant tout a
coup, puis tout a coup encore reprenant son chant
capricieux, qui tantdt s’épanouissait en accents mélodieux
et doux, tantét jaillissait en notes claires, aigués et
retentissantes.

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses faites pour
les rossignols, les poétes et les amants.

Une pareille nuit devait produire une impression
profonde sur une organisation aussi nerveuse que I'était
celle de Madeleine.

Aussi semblait-elle respirer pour la premiére fois cette
brise, voir pour la premiére fois les étoiles, entendre pour
la premiére fois ces accents. On e(t dit qu’elle aspirait par
tous les pores les émanations embaumées de cette nature
haletante. Sa téte, renversée en arriére, regardait le ciel
dans une suave extase, et deux larmes, qu'on e(t crues
deux gouttes de rosée tombées des grappes de lilas qui
se balangaient sur sa téte, coulaient le long de ses joues.



De son coté, Amaury n'était que trop sensible a
linfluence de cette nuit ; lui aussi en aspirait toutes les
ardentes émanations, et tandis qu'elles répandaient une
douce langueur chez Madeleine, elles coulaient en torrents
de feu dans les veines du jeune homme.

Tous deux gardérent un instant le silence, puis, enfin,
parlant la premiére :

— Quelle nuit ! Amaury, dit Madeleine, et crois-tu que
Nice, dont on vante tant le doux climat, nous en garde de
plus belles ? Ne dirait-on pas quavant de nous séparer,
Dieu nous donne ce dédommagement, afin que je garde
dans mon cceur et que tu emportes dans le tien ce
souvenir ?

— Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, car il
me semble, en Vérité, que je commence a vivre, et que je
commence a t'aimer de ce soir seulement. Cette nuit tout
harmonieuse éveille dans mon cceur des fibres endormies
jusqu'a présent. Est-ce que jai jamais dit que je t'aimais,
Madeleine ? Alors je mentais, ou bien je ne te le disais pas
comme je devais te le dire. Ecoute : je taime, Madeleine,
je taime.

Et en effet, le jeune homme prononga ces paroles avec
un accent si passionné, que celle a qui elles s’adressaient
en frissonna par tout le corps.

— Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sa téte sur
I'épaule d’Amaury, moi aussi, je t'aime.



Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce doux
fardeau se poser sur son épaule ; il lui semblait qu'il était
prét a s’évanouir de bonheur.

— Oh ! mon Dieu! dit-il, quand je pense que demain je
te quitte, ma Madeleine adorée, quand je pense que je vais
étre six semaines, deux mois peut-étre sans te voir, et
qgu’en te revoyant, un tiers sera la pour m'empécher de
tomber a tes genoux, de baiser tes pieds, de te serrer
contre mon ceceur ; je te le jure, je suis prét a tout
abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la taille
flexible de Madeleine, qui plia sous son bras en se
rapprochant de lui.

— Non, non, murmura Madeleine, mon pére a raison,
Amaury, et il faut que tu partes ; il faut que tu me laisses
prendre des forces pour pouvoir porter notre amour ; tu
sais qu'il a manqué de me tuer déja, pauvre roseau que je
suis, me tuer, mon Dieu ! Comprends-tu, Amaury, que
jaurais pu mourir, et qu'au lieu d’étre la, prés de toi, si
vivante, si joyeuse, si pleine de bonheur, je serais couchée
a cette heure, les bras en croix, au fond d’'une tombe. Eh
bien ! qu'as-tu donc, mon bien-aimé ?

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Amaury, ne dis pas de
pareilles choses, Madeleine, tu me rendrais fou.

— Eh bien ! non. Me voila, mon bien-aimé ; me voila
heureuse, et, Dieu merci, sauvée et revenue au monde ;
me voila prés de toi par cette belle nuit embaumée ou tout



parle d’amour. Ecoute : ne te semble-t-il pas entendre les
anges eux-mémes murmurer entre eux des paroles
semblables a celles que nous disons ?

Et la jeune fille s’arréta comme pour écouter.

En ce moment, une douce brise passa et fit flotter les
longs cheveux de Madeleine ; l'extrémité des boucles
parfumées effleura le visage d’Amaury, qui, a son tour, trop
faible pour une pareille sensation, renversa sa téte en
arriére en poussant un long soupir.

— Oh ! par grace, murmura-t-il, par grace, Madeleine,
prends pitié de moi !

— Pitié de toi, Amaury ! N'es-tu donc pas heureux ?
Oh ! je ne sais ; mais moi mon bien-aimé, il me semble
que je fais un réve du ciel. Dis-moi, est-ce que ce n’est pas
un bonheur pareil a celui-la que le bonheur qui nous attend
dans le paradis ? Est-ce qU'il en existe, est-ce qu'il peut en
exister un plus grand ?

— Oh! oui, oui ! murmura le jeune homme en rouvrant
les yeux et en voyant la téte charmante de Madeleine
inclinée sur lui ; oh! oui, il en est un plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jeune fille,
rapprochant doucement sa téte de la sienne, jusqu'a ce
que ses cheveux effleurassent de nouveau son visage,
jusqu'a ce que son haleine vint effleurer son haleine.

— Et quel est-il, mon Dieu ! demanda Madeleine.



— C’est de se dire que I'on s’aime tous deux, ensemble
et dans un méme baiser... Je taime, Madeleine.

—Je taime, Am...

Les lévres du jeune homme touchérent en ce moment
celles de la jeune fille, et le mot commencé avec un accent
d’indicible amour s’acheva dans un cri de profonde
douleur.

A ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de
'angoisse au front. Madeleine était retombée sur le banc,
une main sur sa poitrine et portant de I'autre son mouchoir
a ses lévres.

Une idée terrible traversa I'esprit d’Amaury ; il tomba
aux genoux de Madeleine, entoura sa taille de son bras et
lui arracha le mouchoir de la bouche.

Malgré 'obscurité, il put voir qu'il était taché de sang.

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et, courant
comme un insensé, il 'emporta sans voix et suffoquée
dans sa chambre, la posa sur son lit, et, s’élancant & la
sonnette qui donnait dans le cabinet de M. d’Avrigny, il tira
le cordon a le briser.

Puis, comprenant qu'il Iui serait impossible de
supporter le regard de ce malheureux pére, il s’élanca hors
de lappartement, et, pareil a un homme qui vient de
commettre un crime, il se réfugia dans sa chambre.
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Amaury resta la une heure sans voix, sans haleine,
écoutant par la porte entrouverte tous les bruits qui
retentissaient dans la maison, n'osant descendre pour
demander ce qui était arrivé, et passant par toutes les
tortures qui séparent le doute du désespoir.

Enfin il entendit des pas qui montaient I'escalier, puis
qui s’approchaient de sa chambre, enfin il vit apparaitre sur
le seuil le vieux Joseph.

— Ehbien! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine ?
Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre a Amaury.

Cette lettre contenait cette seule ligne de la main de M.
d’Avrigny :

« Cette fois, elle en mourra, et c’est vous qui l'aurez
tuée. »

On comprend facilement quelle nuit terrible passa
Amaury.

Sa chambre était justement placée au-dessus de la
chambre de Madeleine. Toute la nuit il demeura l'oreille
coliée au parquet, ne se levant que pour aller ouvrir la



porte, espérant voir passer quelque domestique a qui il
demanderait des nouvelles.

De temps en temps il entendait de rapides allées et
venues qui indiquaient des crises renaissantes ; puis
quelquefois des accés de toux qui lui déchiraient la
poitrine.

Le jour parut ; peu a peu le bruit qui se faisait dans la
chambre de Madeleine s’éteignit ; Amaury espéra quelle
venait de s’endormir.

Il descendit dans le petit salon, écouta longtemps a la
porte de la chambre a coucher, n'osant entrer, ne voulant
pas remonter chez Iui, et comme cloué sur place.

Tout a coup la porte s’ouvrit, Amaury recula d’un pas :
c’était M. d’Avrigny qui sortait de chez Madeleine, et dont
le visage sombre prit a la vue d’Amaury une teinte de
séverité terrible.

Amaury sentit que les jambes lui manquaient, et tomba
a genoux en murmurant le mot : Pardon !

Il resta quelque temps ainsi, les bras étendus, le front
incliné et n'osant relever le front, tandis que sa poitrine
éclatait en sanglots et que ses larmes coulaient sur le
parquet.

Enfin, il sentit que M. d’Avrigny prenait ses deux mains
jointes dans une des siennes ; seulement la main de M.
d’Avrigny était froide comme du marbre.



— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n'en est pas
a vous, mais a la nature, qui fait de 'amour une attraction
vivifiante pour les uns, un contact mortel pour les autres.
J'avais préwu tout cela, et voila pourquoi je voulais que
vous partissiez.

— Mon pére ! mon pére ! s’écria Amaury, sauvez-la,
sauvez-a ! dussé-je ne la voir jamais.

— Que je la sauve ! murmura M. d’Avrigny, vous croyez
avoir besoin de me prier pour que je la sauve ; ce n'est pas
moi qu'il faut prier, Amaury, c’est Dieu.

— Navez-vous donc aucun espoir ? Sommes-nous
donc condamnés irrévocablement ?

— Tout ce que la science humaine peut faire en pareil
cas, répondit M. d’Avrigny, soyez tranquille, Amaury, je le
ferai ; mais la science ne peut rien, c’est moi qui vous le
dis, contre la maladie arrivée au degré ou elle en est
maintenant.

Et deux grosses larmes tombérent des paupiéres
arides du vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression de
désespoir telle, que M. d’Avrigny en eut pitié.

— Ecoute, dit-il au jeune homme en l'appuyant contre
son ceeur, écoute : nous N'avons plus qu'une mission, c’est
de lui rendre la mort la plus douce possible, moi par mon
art, toi par ton amour ; remplissons-la fidélement tous
deux ; remonte chez toi, et dés que tu pourras voir



Madeleine, je t'appellerai.

Le jeune homme s’attendait a des reproches
sanglants ; il resta confondu devant cette douloureuse
bonté ; il elit certes préféré dix malédictions a cette sombre
douceur.

I remonta chez lui et voulut écrire a Antoinette, mais il
lui fut impossible de coordonner deux idées. Il jeta la plume
loin de lui et laissa tomber sa téte sur la table.

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps
qui s’écoulait ; une voix le tira de son anéantissement,
c’était celle de Joseph.

— M. d’Avrigny, dit-il, fait prévenir M. Amaury qu'il peut
descendre.

Amaury se leva sans prononcer une parole et suivit le
vieux domestique ; a la porte, il s'arréta, n'osant entrer.

— Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un effort
pour parler haut ; entrez donc.

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant.

Amaury fut sur le point de se précipiter dans la
chambre ; mais il comprit quelle émotion pouvait étre la
suite d’une pareille apparition. Il composa donc son visage,
poussa doucement la porte et entra le sourire sur les
lévres, quoique la mort dans le coeur.

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et essaya de
se soulever, mais c'était un effort trop grand pour sa



faiblesse, elle retomba épuisée sur l'oreiller.

Alors tout le calme calculé du jeune homme s’évanouit.
En la voyant si pale et si débile, il jeta un cri de douleur et
s’élanca vers elle.

M. d’Avrigny se leva ; mais Madeleine lui tendit la main
avec un geste de si touchante priére, qu’il retomba sur son
fauteuil et la téte appuyée contre cette main.

Puis il se fit un long silence, interrompu seulement par
les sanglots d’Amaury.

Tout était dans le méme état que quinze jours
auparavant ; seulement, cette fois, c¢’était une rechute.
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Vivrai-je ou mourrai-je ?

« Telle est la question que je m’adresse chaque jour en
voyant Madeleine qui s’affaiblit et mes réves qui
s’éteignent ; et je vous le jure, Antoinette, ce n'est pas par
une fagon de parler que je dis a son pére, lorsque le matin
jentre chezelle :

« — Comment allons-nous ?
« Aussi, lorsqu’il me répond :

« — Elle est plus mal, je m’étonne toujours qu’il ne me
dise pas:

« —Vous étes plus mal.

« Au reste, je ne puis plus guére m’'abuser ; quoique
d’abord mon incrédulité ait tenté de réagir contre l'arrét de

la science, mon espoir s’en va chaque jour. Avant que les
feuilles tombent, Madeleine ne sera plus de ce monde.

« Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser deux



tombes a la fois.

« Mon Dieu ! je suis sans amertume, et cependant je
ne puis m'empécher de penser que ¢’aura été une
destinée bien triste et bien misérable que la mienne ;
jaurai marché jusqu'au seuil de toutes les félicités pour
tomber en touchant ce seuil ; jaurai entrevu toutes les joies
pour les perdre, et toutes les promesses du sort m’auront
manqué I'une aprés l'autre : riche, jeune, aimé, qu'aurais-je
a souhaiter, si ce n'est de vivre, et je vais mourir du dernier
soupir de ma bien-aimée Madeleine.

« Et quand je pense que c’est moi...

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que si javais eu le
courage de refuser cette derniére entrevue !...

« Mais elle aurait cru que je ne 'aimais pas, et peut-
étre son amour se fit-il refroidi de mon refus ! En vérité,
joserais presque dire que aime mieux que cela soit ainsi
que cela est, puisque je suis sir de mourir avec elle.

« Quel cceur que celui de M. d’Avrigny, Antoinette !
Quand je pense que, depuis cette lettre qu’il m’a écrite,
pas un mot de reproche n'est sorti de sa bouche.

« I continue de m’appeler son fils, comme s'il devinait
que je suis fiancé a Madeleine, non seulement dans ce
monde, mais encore dans I'autre.

« Pauvre Madeleine ! elle ne s’apercoit pas que
maintenant nos heures sont comptées. Grace a I'étrange
privilege de sa maladie, elle ne voit pas le danger ; elle



parle de I'avenir, elle fait des projets, des romans.

« Jamais je ne l'ai trouvée plus charmante et meilleure
pour moi, et a chaque instant elle me gronde de ce que je
ne l'aide pas a construire ses chateaux en Espagne.

« Ce matin, elle m’a bien épouvanté.

« — Mon ami, m’a-t-elle dit, pendant que nous ne
sommes que nous deux, donnez-moi vite du papier et de
I'encre, je veux écrire.

« — Eh quoi ! Madeleine, m’écriai-je, y pensez-vous,
faible comme vous I'étes !

« — Ehbien! vous me soutiendrez, Amaury.

« Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle enfin
compris notre malheur ? Un fatal pressentiment
lavertissait-il que sa fin était proche ? Voulait-elle écrire
ses derniéres volontés avant de quitter ce monde ?

« Etait-ce son testament qu’elle allait faire ?

« Je lui apportai ce qu'elle demandait ; mais, comme
je l'avais préwu, elle était trop faible ; jeus beau la soutenir,
la téte Iui tourna, la plume s’échappa de sa main, et elle
retomba sur l'oreiller.

« — Vous avez raison, Amaury, me dit-elle aprés un
instant de repos, je ne puis écrire ; mais écrivez, vous, je
vais dicter.

« Je pris la plume, et je m’apprétai a lui obéir, la sueur



de 'angoisse sur le front.

« Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua,
heure par heure, 'emploi des journées que nous allions
passer ensemble.

« Et demain, M. d’Avrigny veut une consdultation, car en
lui le pére doute du médecin ; une consultation : c’est-a-
dire que six hommes vétus de noir, six juges, viendront
solennellement prononcer sur la pauvre malade innocente
un arrét de vie ou de mort. Terrible tribunal qui se charge
de deviner la sentence de Dieu!

« Jai dit qu'on vint me prévenir aussitét qu'ils seraient
arrivés. s ne verront pas Madeleine. M. d’Awvrigny a eu
peur que leur aspect ne tirdt la pauvre malade de son
erreur.

« lls ne sauront pas quiil s’agit de la fille de leur
confréere. M. d’Avrigny a craint que, par pitié, ils ne lui
cachassent quelque chose.

« Moi, jassisterai caché derriére une tapisserie. Ni le
pére ni les médecins ne sauront que je suis la.

« Je lui demandais hier dans quel but il avait décidé
cette consultation.

« — Ce n'est pas dans un but, me répondit-il, mais dans
un espoir.

« — Et cet espoir, quel est-il ? demandai-je, me
rattachant aussitdét, pauvre naufragé que je suis, a la



planche que je trouvais sur mon chemin.

« — C’est que je me serai trompé, ou sur la maladie ou
dans le traitement. Aussi ai-je convoqué ceux-la méme qui
suivent les systéemes que je blame. Dieu veuille qu’ils me
dépassent, Dieu veuille quils m’humilient, Dieu veuille
quils m’écrasent, Dieu veuille enfin qu’ils me trouvent plus
ignare qu’'un barbier de village ! Ah ! alors, je me trouverai
bien heureux, je vous le jure, Amaury, de mon infériorité.
Que l'un d’eux me rende, a moi ma fille, & vous votre
femme, et je ne serai pas comme ces clients qui vous
promettent la moitié de leur fortune et qui vous envoient
vingt-cing louis par leur laquais ; non, au sauveur de mon
enfant, je dirai : — Vous étes le dieu de la médecine, le
guérisseur tout-puissant. A wvous cette clientéle, ces
honneurs, ces titres, ces croix, cette gloire que javais
usurpés sur vous, et que vous seul méritez. Mais, hélas !
ajouta-t-il aprés un instant de douloureux silence et en
secouant tristement la téte, j'ai bien peur de ne m’'étre pas
trompé. Madeleine s’éveille, je descends prés d'elle. A
demain.

« Ce matin, a dix heures, Joseph est venu me prévenir
que les médecins étaient réunis dans le cabinet de M.
d’Avrigny.

« Je passai aussitét dans sa bibliotheque, et de Ia,
caché derriére une porte vitrée, je m’assurai que je pouvais
tout voir et tout entendre.

« lIs étaient Ia, toutes les illustrations de la Faculté, tous



les princes de la science, six de ces noms comme il N’y en
a pas six autres dans le reste de I'Europe, et cependant,
quand M. d’Avrigny entra, ils s’inclinérent tous devant Iui,
comme des sujets devant un roi.

« Au premier aspect, on I'e(t cru parfaitement calme ;
mais moi, qui depuis deux mois le vois occupé
éternellement de son ceuvre de salut, je vis a ses
méachoires serrées et a laltération de sa voix qu'une
profonde émotion était en lui.

« M. d’Avrigny prit la parole ; il leur exposa la cause
pour laquelle il les avait convoqués, leur raconta la mort de
la mére de Madeleine, I'enfance débile de la chére enfant,
les précautions a l'aide desquelles il lui avait fait traverser
la jeunesse et 'adolescence, ses craintes a I'approche de
'age des passions, son amour pour moi ; tout cela sans
nous nommer ni 'un ni 'autre.

« I dit I'hésitation du pére a marier sa fille, les
accidents successifs dont elle avait failli étre victime, et je
sentis s’approcher ce moment avec terreur, croyant qu'il
allait m'accuser, enfin la derniére catastrophe qui avait
remis en doute I'existence de la malade, disputée a la mort
presque depuis le jour de sa naissance.

« Oh ! je lavoue, je mappuyai chancelant contre la
muraille. Il ne m’accusa point, il raconta simplement le fait.

« Puis, aprés I'histoire de la malade, il fit I'histoire de la
maladie, la suivant dans toutes ses phases, I'analysant
dans tous ses phénomeénes, leur montrant la mort dans la



poitrine de Madeleine, faisant, pour ainsi dire, 'autopsie
de sa fille vivante, et cela avec tant de force, de clarté et de
précision que moi-méme, tout étranger a la science que je
suis, je pouvais, d’un regard épouvanté, suivre les progrés
de la destruction.

« Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! il avait vu, il avait deviné
tout cela, le malheureux pére, et il I'a supporté.

« Et a chaque mot qu'il disait, a chaque phase de la
maladie qu’il abordait, c’était de la part de ceux qui
I'écoutaient des félicitations et des enthousiasmes sans fin.

« Et quand il eut achevé 'analyse de son supplice,
quand il eut constaté, angoisse par angoisse, la maladie
de son enfant, quand il eut dressé linventaire exact de
cette souffrance qui nous tue tous trois, ils le nommérent
leur maitre et leur roi.

« Comme c’était bien cela ! quelle profondeur ! rien ne
lui avait échappé, rien! C’était un miracle d’investigations ;
il avait vu comme Dieu méme.

« Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur de son
front, car son dernier espoir lui échappait : il était évident
qu’il ne s’était pas trompé.

« Mais s’il ne s’était pas trompé sur la naissance, le
cours et les progrés de la maladie, peut-étre, au moins,
s’était-il trompé sur le traitement qu’il avait ordonné.

« Alors commenca I'exposé des moyens qu'il avait
employés pour lutter contre le mal ; la liste des ressources



quil avait épuisées, tant dans la science des autres que
dans son propre génie ; la revue des armes avec
lesquelles il avait, sans jamais se lasser, combattu cette
phtisie sans cesse renaissante. Que restait-il désormais a
faire ?

« Il avait bien songé encore a tel reméde, mais il était
trop fort ; a tel autre, mais il était insuffisant ; il en appelait
donc a ses confréeres, car, pour lui, il avouait en étre arrivé
a ce mur infranchissable qui borne la science humaine.

« Uninstant, le docte aréopage se tut, et je vis I'espoir
renaitre sur le front de M. d’Avrigny.

« Sans doute il s’était fourvoyé ; sans doute il avait
passé a cb6té d’'un moyen sir ; sans doute ses savants
confréres, éclairés par la précision de son analyse, allaient
lui proposer quelque reméde simple, facile et efficace qui
sauverait son enfant... Et voila pourquoi, avant de se parler,
ils se taisaient et se recueillaient.

« Mais ce silence était celui de I'admiration et de
Fétonnement, et bientét le concert d’éloges recommencga
plus magnifique et plus terrible.

« M. d’Avrigny était I'honneur de la France médicale.

« Tout ce qu'on pouvait humainement tenter, il 'avait
tenté. Pas une erreur, pas un doute, pas un tatonnement ; il
les avait fait assister a un spectacle merveilleux, en leur
laissant voir cette admirable guerre de 'homme contre la
nature qu'il avait si longtemps soutenue ; les bornes de la



science étaient reculées ; il N’y avait plus rien a faire, toutes
les ressources de la science étaient épuisées. Si le sujet
nedt pas été atteint d’'une maladie essentiellement
mortelle, il 'edt guéri ; mais quelque miracle nouveau qu'il
accompltt, il était évident que dans quinze jours le sujet
serait mort.

« Je vis, a cet arrét, M. d’Avrigny palir, les jambes lui
manquéerent ; il tomba sur un fauteuil en éclatant en
sanglots.

« — Mais, lui demandérent ces messieurs, quel intérét
prenez-vous donc a ce sujet ?

« — Eh! messieurs ! s’écria le pauvre pére d’une voix
déchirante, ce sujet c’est ma fille !

« Je n'y pus tenir plus longtemps : jentrai dans le
cabinet de M. d’Avrigny, et je me précipitai dans ses bras.

« Alors ces hommes comprirent tout, et se retirérent en
silence, excepté un, qui, lorsque M. d’Avrigny releva la téte,
s’approcha de lui.

« C’était un de ces médecins a systémes exclusifs et
dédaigneux que M. d’Avrigny avait toujours eu pour
dépréciateur et méme pour ennemi.

« — Monsieur, lui dit-il, ma mére est mourante, comme
votre fille. Comme vous avez tout fait pour guérir votre fille,
j'ai tout fait, moi, pour guérir ma mére. Ce matin encore, en
venant ici, jétais convaincu qu'il n’y avait plus de ressource
pour elle, maintenant I'espoir m’est revenu : je vous confie



ma mére, monsieur, vous la sauverez.
« M. d’Avrigny poussa un soupir et lui tendit la main.

« Puis nous rentrames dans la chambre de Madeleine
qui nous regut en souriant, sans se douter que, pour nous,
elle n'était déja plus qu’'un cadavre. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

« La nuit d’avant celle-ci c’était a M. d’Avrigny a veiller ;
mais, quoique dans ma chambre, quoique couché, je n'ai
pas fermé I'ceil plus que lui.

« Depuis cing semaines, je n'ai pas, je crois, dormi en
tout quarante-huit heures. Avant peu, par bonheur, je me
reposerai longuement.

« Ah ! celui qui m’a wuy, il y a deux mois, ardent, gai,
plein de vie et d’espoir, ne reconnatftrait plus aujourd’hui
mon visage pale et mon front ridé ; moi-méme je me sens
brisé, vieilli ; en quarante jours jai vécu quarante années.

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au
sommeil, je suis descendu vers sept heures : j’ai trouvé M.
d’Awvrigny qui sortait de la chambre de sa fille. | m’'a vu a
peine. I semble maintenant ne plus avoir qu'une idée.
Depuis six semaines, il n'a pas écrit un mot sur le journal
ou il consignait autrefois les événements de ses journées.

« C’est que ces journées sont a la fois trop vides



d’événements et trop pleines de douleur. Le lendemain de
la rechute, il écrivit :

« Elle est retombée malade ! »
« Voila tout.

« Hélas ! je sais d’avance les premiéres paroles qu'il
écrira a la suite de celles-ci.

« Je l'arrétai et lui demandai des nouvelles.

« — Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-il dit d’'un
air distrait et sans me regarder ; mistress Brown est prés
d’elle... moi je vais préparer moi-méme une potion.

« Depuis la soirée du bal, M. d’Avrigny a transformé en
pharmacie une des chambres de son hétel, et tout ce que
Madeleine prend est préparé de sa propre main.

« Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m’arréta,
toujours sans me regarder.

« —N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

« Puis il continua son chemin sans plus faire attention a
moi, le regard fixe, la téte inclinée, le doigt sur la bouche,
poursuivant sa seule, son unique, son éternelle pensée.

« Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir
jusquau moment de son réveil, jai ét¢ moi-méme a
I'écurie, jai sellé Sturm, je me suis élancé sur son dos et
I'ai lancé a fond de train. Depuis plus d’un mois je n’ai pas
mis le pied hors de I'hotel, et favais besoin de respirer le



grand air.

« Arrivé au bois et en traversant l'allée de Madrid, je
me suis rappelé une promenade que javais faite il y a trois
mois, mais dans des conditions bien différentes. Ce jour-
[a, jétais sur le seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le
seuil du désespoir.

« Septembre commence a peine, et déja les feuilles
tombent. Nous avons eu un été ardent, sans brises tiedes
et sans douces pluies, et 'automne, cette année, viendra
de bonne heure tuer les fleurs de Madeleine.

« Bien quiil fit dix heures du matin a peine, que le ciel
fit gris et le temps froid, il y avait encore trop de
promeneurs au bois ; jai laissé mon cheval m'emporter
jusqu'a Marly, sautant barrieres et fossés, et je ne suis
rentré a I'hétel qu'a onze heures, brisé de fatigue, épuisé
de douleur ; mais, je le sentais, I'accablement du corps
faisait du bien a la souffrance de I'ame.

« Madeleine venait de se réveiller.

« Cheére enfant! elle ne souffre pas, elle, elle meurt tout
doucement, sans s’apercevoir qu’elle meurt !

« Elle m’a grondé de ma longue absence ; elle était
inquiete de moi. Il N'y a que de vous, Antoinette, dont elle
ne parle jamais. Comprenez-vous ce silence ?

« Je m’approchai de son lit et m'excusai sur ce que je
croyais qu’elle dormait encore.



« Mais, sans me laisser achever, elle me donna a
baiser, en signe de pardon, sa petite main brllante ; puis
elle me pria de lui lire quelques pages de Paul et Virginie.

« Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfants.

« Oh ! comme parfois jeus peine a retenir mes
sanglots !

« De temps en temps M. d’Avrigny entrait dans la
chambre, mais c'était pour en sortir aussitdt tout
préoccupé.

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette
préoccupation. Il I'écoutait a peine et ne Ilui répondait
presque pas.

« En Vvérité, a force d’étudier la maladie, il semble ne
plus voir sa fille.

« Il est revenu vers six heures du soir avec une potion
calmante qu'il lui a fait prendre, et a recommandé, dés lors,
le plus absolu repos. »
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Ce soir-la, c’était mon tour de veiller.

« M. d’Avrigny, mistress Brown et moi nous passons
ainsi les nuits a tour de rble, en compagnie d’une garde-
malade. Tout brisé que jétais par la fatigue et par la
douleur, jai réclamé mon droit, et M. d’Avrigny s’est retiré
sans faire d’objection.

« Alors Madeleine s’est endormie, paisible comme si
le temps ne lui était pas mesuré. Quant & moi, mes tristes
pensées me tenaient éveillé.

« Cependant, a minuit, ma vue s’est troublée, ma téte
s’est appesantie, et, aprés une lutte d’un instant contre le
sommeil, j'ai laissé tomber mon front sur le bord du lit de
Madeleine.

« Alors, comme pour me dédommager de mes
terribles veilles, a commencé un beau et doux réve.

« C’était la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine
d’étoiles.

« Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans un
pays étranger, que je reconnaissais pourtant ; nous allions



ainsi causant sur le bord de la mer, suivant le contour d’une
baie splendide, et nous admirions les jeux de la lune sur les
vagues argentées. Je l'appelais ma femme, et elle me
disait : Amaury, et cela avec une voix si suave, que les
anges n'ont pas de plus céleste mélodie.

« Tout a coup, et au milieu de ce réve, je me réveillai.
Je vis 'appartement sombre, le lit blanc, la morne veilleuse,
et, prés de moi, M. d’Avrigny grave et silencieux, qui, le
visage impassible, et d’'un regard terrible a force de
profondeur, considérait sa fille toujours endormie.

« —Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer votre
tour de veille, Amaury, me dit-il froidement. Je sais cela : a
vingt-quatre ans on a plus besoin de sommeil qu'a
soixante. Allez vous reposer, mon ami, je veillerai, moi.

« I n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie,
mais bien plutét, au contraire, 'accent d’'une compassion
toute paternelle pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais
pourquoi, a ses paroles, je me sentis une rage sourde au
coeur et comme un mouvement de profonde jalousie.

« C’est qu’en vérité il semble un étre surhumain, lui, un
esprit intermédiaire entre 'homme et Dieu, qui n'est
soumis a aucune émotion terrestre, qui n'a besoin ni de
manger ni de dormir. On n'a pas eu a faire son lit une seule
fois depuis un mois ; il veille sans cesse, il veille toujours,
pensif, triste et cherchant.

« Cet homme est donc de fer!



« Je n'ai pas voulu monter chez moi, je suis descendu
au jardin, jai été m’asseoir sur le banc ou nous nous
sommes assis ensemble.

« Tous les moindres détails de cette nuit sont alors
venus se présenter a ma pensée.

« Sur toute la facade de l'appartement, une seule
fenétre était éclairée d’une faible lueur : c’était celle de
Madeleine.

« Je regardais cette lumiére tremblante et débile, la
comparant a ce reste d’existence qui anime encore ma
pauvre bien-aimée, quand tout a coup cette unique lueur
s’est éteinte et m'a laissé dans les ténébres ; j’ai frissonné.

« N’est-ce pas la 'image de mon propre destin ?

« Ainsi va s’effagant le seul rayon de clarté qui soit
venu briller dans les ombres de ma vie.

« J'ai regagné ma chambre en pleurant. »



AMAURY A ANTOINETTE.

« Je me trompais, Antoinette, M. d’ Avrigny a comme moi
ses heures d’accablement et de désespoir. Ce matin je suis
entré dans son cabinet et I'ai trouvé courbé sur son bureau, la
téte appuyée sur ses deux bras.

« A mon tour jai cru qu'il dormait, et je me suis approché
de lui, un peu moins humilié de moi-méme, en trouvant dans
cet homme quelque chose d’humain ; mais je me trompais :
au bruit de mes pas il a relevé le front, et m’a montré son
visage tout en larmes.

« Alors jai senti mon cceur se serrer affreusement. C’était
la premiéere fois que je le voyais pleurer.

« Tant que je le vis calme, je crus qu'il espérait.

« — Mais toute chance de la sauver est donc perdue !
m’'écriai-je ; mais vous ne connaissez donc plus de
ressources, vous ne pouvez donc pas inventer quelque
remede ?

« — Rien ne fait, rien | me répondit-il ; hier jai composé
une nouvelle potion, inutile, inefficace comme les autres. Ah !
gu’est-ce donc que la science ? continua-t-il en se levant et en
marchant a grands pas ; une ombre, un mot ; encore si I'on
disait, il s’agit de rappeler a la vie une vieillesse usée que les
années entrainaient vers la mort, de ranimer un sang appauvri
par l'age ; s’il était question de moi, par exemple, on
concevrait l'insuffisance de 'homme a vaincre la nature, a
lutter contre le néant ; mais non, c’est une enfant née d’hier



qu'il faut sauver, c’est une existence toute jeune, toute fraiche,
toute vivante, et qui ne demande qu’a suivre son cours, qu'il
faut arracher a la maladie, et 'on ne peut pas, I'on ne peut
pas!

« Et le malheureux pére se tordait les mains, tandis que,
aussi impuissant dans mon ignorance que lui dans sa
science, je le regardais, muet et immobile, sur le fauteuil ou
jétais tombé.

« — Et cependant, continua-t-il comme parlant a lui-méme,
si tous ceux qui se sont occupés de I'art de guérir avaient fait
leur devoir et travaille comme moi, la science serait plus
avancée ; les laches | Mais dans I'état ou elle est, a quoi sert-
elle, mon Dieu ? a m’apprendre que dans huit jours ma fille
sera morte.

« Je poussai un cri sourd.

« — Oh'! non, reprit-il avec un sentiment qui ressemblait a
de la rage, oh ! non, car d’ici la je la sauverai ; je trouverai un
élixir, un philtre, le secret de ne pas mourir enfin ; dussé-je le
composer avec le sang de mes veines, je le trouverai, elle ne
mourra pas, elle ne mourra pas !

« Jallai a lui, je le pris dans mes bras, car je crus qu'il
allait tomber.

« — Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux idées qui
bourdonnent éternellement dans ma téte et qui, je crois, me
rendront fou : la premiére, c’est que si I'on pouvait transporter
tout de suite, sans fatigue, sans secousse. mon enfant dans un
climat plus doux, a Nice, a Madére ou a Palma, elle vivrait
peut-étre. Pourquoi donc, puisque Dieu a donné aux péres un
amour divin, ne leur a-t-il pas donné un pouvoir égal a leur



amour, le pouvoir de commander au temps, de supprimer
'espace, de bouleverser ce monde ? Oh ! mon Dieu ! c’est
injuste, c’est impie qu’ils ne laient pas. L'autre idée qui
m’'écrase, c’est que le lendemain du jour ou ma fille sera
morte, il se peut qu'on découvre, que je découvre moi-méme
le reméde a la maladie qui 'aura tuée. Oh! si ¢’était moi qui le
trouvasse, tiens, Amaury, je crois que je ne le dirais pas : les
filles des autres, qu'est-ce que cela me fait a moi ? Les péres
n'avaient qu'a ne pas laisser mourir ma fille.

« En ce moment, mistress Brown est entrée venant
annoncer a M. d’Avrigny que sa fille venait de s’éveiller.

« Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleuse, c’est la
puissance de cet homme sur lui-méme. Ses traits bouleversés
reprirent, par la force de sa volonté, leur expression de calme
ordinaire.

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus
sombre.

« Il descendit en me demandant si je ne le suivais pas.
« Mais moi je n'ai point cet énergique stoicisme.

« Moi, il me faut plus de temps que cela pour me
composer un visage, et je restai plus d’'une demi-heure a
ramener un peu de sérénité sur mes traits.

« C’est pendant cette demi-heure que je vous écris, chére
Antoinette. »

AMAURY A ANTOINETTE.



« Quel ange la terre va perdre !

« Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs
cheveux blonds épars sur l'oreiller, sa blancheur de perle, ses
grands yeux mélancoliques et toute cette beauté supréme que
les derniéres lueurs de la vie prétent a ceux qui la quittent, et je
me disais :

« Cette voix, ces regards, le profond amour qui éclaire ce
sourire, n'est-ce pas la de 'ame ? est-ce autre chose que de
'ame ? etl'dame peut-elle mourir ?

« Elle mourra, cependant !

« Et toute cette grace s’éclipsera sans avoir été a moi !
sans m’avoir appartenu ! Et au jour du jugement, le séraphin
qui appellera Madeleine pour en faire un séraphin comme Iui,
ne la nommera point de mon nom.

« Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le soleil de ses
jours décline ; elle commence a awvoir de ftristes
pressentiments. Ce matin, comme avant d’entrer chez elle je
me tenais un instant debout a la porte, comme jai I'habitude
de le faire, pour rappeler toutes mes forces, je I'entendis, de
sa douce voix d’enfant, qui disait a M. d’Avrigny :

« — Oh'! je me sens bien mal !... mais tu me sauveras,
mon pére, n'est-ce pas que tu me sauveras ? Car, ajouta-t-elle
plus bas, car si je mourais, sais-tu bien qu'il mourrait aussi ?

« Oh ! oui, oui, chére Madeleine ! oui, si tu meurs, je
mourrai.

« J’entrai en ce moment, et j’allai m’agenouiller aupres de
son lit.



« Alors elle fit signe a son pére, qui allait lui répondre, de
se taire. Ainsi, pauvre chere Madeleine, elle croit que jlignore
son état et elle veut me cacher ses pressentiments.

« Elle m’a tendu la main pour me relever, et lorsqu’elle m’a
vu debout, elle m'a prié d’aller dans le petit salon lui jouer
encore une fois cette valse de Weber qu'elle aime tant.

« J’hésitai. M. d’Avrigny m’a fait signe de lui obéir.

« Hélas ! cette fois, pauvre chére Madeleine, elle ne s’est
pas levée et n'est pas venue a moi soutenue par linfluence
magique de cette puissante mélodie.

« A peine a-t-elle pu se soulever sur son lit ; puis, la
derniére note éteinte, le dernier son envolé, elle est retombée
les yeux fermés et avec un soupir sur son oreiller.

« Puis des pensées plus graves Iui sont alors venues, et
elle a dit a son péere quelle serait bien heureuse de voir le
curé de Ville-d’'Avray, qui lui a fait faire sa premiére
communion. Alors M. d’Avrigny 'a quittée pour aller écrire au
bon prétre, et je suis resté seul avec elle.

« Tout cela n'est-il pas triste @ en mourir, mon Dieu ! Oh!
oui, a en mourir, c’est le mot.

« Mais, comprenez-vous une chose, Antoinette, c’est
guelle ne parle pas de vous, c’est qu'elle ne vous demande
pas, c'est que M. d’Avrigny, de son c6té, ne lui fasse pas
souvenir que vous étes au monde ?

« Ah ! sans votre défense expresse de prononcer votre
nom devant elle, je saurais déja le motif de ce silence. »



M. D’AVRIGNY AU CURE DU VILLAGE DE VILLE-D’AVRAY.

« Monsieur le curé,

« Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en aller a Dieu,
revoir son pére spirituel.

« Venez donc au plus t6t, je vous prie, monsieur le curé ; je
VOUS connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour
savoir que lorsque quelgu'un souffre, et dans sa souffrance
vous réclame, il n'y a qu'a crier : — Venez !

« J'ai aussi un autre service a réclamer de votre bonté ; ne
vous étonnez pas de la nature de celui-la, et oubliez, je vous
prie, monsieur le curé, qu'il vous est demandé par un homme
quon appelle, bien follement, allez, un des plus grands
médecins de notre époque.

« Ce service, le voici :

« Nous avons a Ville-d’'Avray, n'est-ce pas, un pauvre
patre nommé André, qui a la réputation d’avoir des recettes
merveilleuses, et qui, au dire des paysans, par la simple
combinaison de certaines plantes, a rappelé a la vie des gens
dont la Faculté avait désespéré.

« J'ai entendu dire tout cela ; je ne l'ai pas révé, n'est-ce
pas ? mon peu de mémoire m’est permis.

« C’était dans un temps de bonheur et par conséquent
d’incrédulité, que j'ai entendu raconter toutes ces merveilles.

« Amenez-moi cet homme, monsieur le curé, je vous en
supplie.



« LEOPOLD D’AVRIGNY. »
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M. d’Avrigny avait fait porter la lettre au curé par un
homme a cheval ; aussi, le méme jour, a cinq heures, le
curé et le patre arriverent-ils.

Ce patre était un grossier paysan, sans instruction
aucune, et si M. d’Avrigny avait eu réellement quelque
espérance de ce co6té, il lui fut facile, au premier mot, de
voir que cette espérance était bien chimérique.

N’importe, il ne l'introduisit pas moins prés de sa fille,
sous prétexte que cet homme venait annoncer que le curé
arriverait le lendemain. Madeleine, qui, enfant, avait vu ce
berger venir vingt fois, a la maison de Ville-d’'Avray, le
reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de
Madeleine, M. d’Avrigny lui demanda ce qu'il pensait de sa
fille.

Alors, celui-ci, avec la sottise de lignorance, lui dit
quelle était bien mal, il est vrai, mais qu'a l'aide des
herbes qu'il avait apportées avec lui, il en avait fait revenir
de plus loin.

Et le vieux berger tira d’'un sac des simples, dont la



vertu selon lui, était doublée par les époques de 'année
dans lesquelles ils avaient été cueillis.

M. d’Avrigny jeta sur ces simples un seul coup d’ceil, et
reconnut que la combinaison de ces herbes ne devait
produire évidemment d’autre effet que celui d’'une tisane
ordinaire ; mais en tout cas, comme elle ne pouvait pas
faire de mal, il laissa le berger préparer son breuvage, et,
désormais sans aucun espoir de ce cOté, il remonta prés
du curé.

— Monsieur le curé, lui dit-il, le reméde que propose
André est ridicule ; mais comme il n’est pas dangereux, je
le laisse faire. Il ne hatera ni retardera d’une heure la mort
de Madeleine, et cette mort aura lieu dans la nuit de jeudi a
vendredi, vendredi matin au plus tard. J'en sais assez,
ajouta-t-il avec un sourire amer ; oui, je suis un assez grand
médecin pour croire que je ne me trompe point en
prédisant cela !... Monsieur le curé, continua-t-il, vous le
voyez, je n'ai donc plus d’espoir en ce monde.

— Espérez en Dieu, monsieur d’Avrigny, répondit le
prétre.

— Eh bien ! répondit M. d’Avrigny avec un peu
d’hésitation, voila justement ou je voulais en venir,
monsieur le curé. Oui, jai toujours espéré, jai toujours cru
en Dieu, surtout depuis que Dieu m’a donné ma fille ; et
pourtant, monsieur le curé, je vous 'avoue, des doutes ont
souvent traversé mon esprit. Oui, 'analyse est sceptique : a
force de ne voir que la matiére, on arrive a douter de 'ame,



et qui doute de 'ame est bien prés de douter de Dieu... Qui
nie 'ombre nie le soleil. J’ai donc parfois, dans mon pauvre
orgueil humain, osé soumettre a un examen impie jusqu’'au
Seigneur lui-méme. Ne vous scandalisez pas, mon pére,
car, a 'heure qu'il est, je me repens de ces révoltes ; je les
trouve coupables, ingrates, odieuses ! Je crois...

— Croyez, et vous serez sauveé, dit le prétre.

— Eh bien ! c’est justement cette parole de 'Evangile
que jinvoque, mon peére, s’écria M. d’Avrigny ; car
aujourd’hui, je ne crois pas seulement a I'esprit comme les
superbes, je crois a la lettre, comme les simples. Je crois
que Dieu est bon, grand, miséricordieux, toujours éternel et
toujours présent, méme dans les infiniment petits
événements de la vie. Je crois que I'Evangile de notre divin
Sauveur ne renferme pas seulement des symboles, mais
des faits. Je crois que I'histoire de Lazare et de la fille de
Jaire ne sont point des paraboles, mais des événements ;
qu'il n’est pas question de la résurrection des sociétés,
mais purement et simplement du rappel des individus au
jour et a la vie. Je crois, enfin, au pouvoir légué par lui a
ses apotres, et, par conséquent, aux miracles intervenus
par la divine intercession des saints.

— Si cela est vrai, vous étes heureux, mon fils, répondit
'homme de Dieu.

— Oh'! oui, s’écria M. d’Avrigny en tombant a genoux ;
oui : car ayant cette foi aveugle, je puis me mettre a vos
pieds et vous dire : Mon peére, nul na mérité mieux que



vous I'auréole des saints, car toute votre existence n'a été
que priére et charité ; il n’y a pas une de vos actions qui ne
puisse passer pure et bénie devant le regard du Seigneur ;
saint homme que vous étes, faites un miracle : rendez la
santé a ma fille, donnez la vie a mon enfant... Eh bien! que
faites-vous ?...

— Hélas ! répondit le prétre, hélas ! je vous plains, et je
pleure de ce que je ne suis pas 'homme irréprochable que
vous dites ; de ce que je ne suis pas celui qu'il faudrait
pour un pareil miracle, et de ne pouvoir que prier celui qui
tient vos destinées dans sa main.

— En ce cas, tout est inutile ! s’écria M. d’Avrigny en se
levant ; Dieu laissera mourir ma fille : il a bien laissé mourir
sonfils !...

Et M. d’Avrigny sortit de son cabinet, suivant le digne
étre épouvanté de son blasphéme.

Comme l'avait prévu M. d’Avrigny, le breuvage d’André
ne produisit aucun effet.

La nuit fut fiévreuse, Madeleine dormit cependant,
mais d’un sommeil agité ; on voyait qu’il y avait déja de
'agonie dans ses réves.

Au point du jour, elle se réveilla en poussant un cri ; M.
d’Avrigny, comme toujours, était prés d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :

— O mon pére ! mon bon pére | ne me sauveras-tu



donc pas ?

M. d’Avigny la prit dans ses bras et ne put lui répondre
que par ses larmes.

Madeleine se calma par un effort sur elle-méme, et
demanda si le prétre était arrivé.

— Oui, ma fille, répondit M. d’Avrigny.
— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine.

M. d’Avrigny envoya chercher M. le curé, qui descendit
aussitot.

— Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous ai envoyé
chercher, comme vous étes mon directeur habituel, pour
me confesser a vous. Etes-vous prét a m’entendre ?

Le curé fit un signe affirmatif.
Alors Madeleine se tourna vers M. d’Avrigny.

— Mon bon pére ! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec
cet autre pére, qui est le pére de tous.

M. d’Avrigny baisa sa fille au front et sortit.

A la porte, il rencontra Amaury, le prit par la main, et le
conduisit, sans dire un mot, dans I'oratoire de Madeleine ;
puis, arrivé devant la croix, il tomba a genoux, tirant Amaury
apres lui et disant ce seul mot :

— Prions !

— Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte, morte



loin de moi ?

— Non, répondit M. d’Avrigny, non, tranquillisez-vous,
Amaury, nous avons encore vingt-quatre heures a peu prés
a la garder en ce monde, et, soyez tranquille, je vous
promets que vous serez la quand elle mourra.

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa téte sur
le prie-Dieu.

s étaient la depuis un quart d’heure a peu pres,
lorsque la porte s’ouvrit et que des pas se rapprocherent
d’eux.

Amaury se retourna ; c’était le vieux prétre.

— Ehbien! demanda Amaury.

— C’estun ange, dit le curé.

M. d’Avrigny releva la téte a son tour :

— Et pour quelle heure I'extréme-onction ? demanda-t-

— Pour ce soir, cing heures. Madeleine désire
qu’Antoinette assiste a cette derniére cérémonie.

— Alors, murmura M. d’Avrigny, elle sait qu'elle est prés
de mourir !

M. d’Avrigny donna aussitét des ordres pour qu’'on allat
chercher Antoinette a Ville-d’Avray, puis il rentra dans la
chambre de Madeleine avec Amaury et le prétre.

Lorsque Antoinette arriva, vers les quatre heures de



'aprés-midi, cette chambre présentait un triste spectacle.

A l'un des cotés du lit, M. d’Avrigny, morne, désespéré,
presque farouche, tenait la main de la mourante, et, les
yeux fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur a
son dernier louis, une derniere ressource dans les
profondeurs de sa pensée.

Amaury, assis de lautre cété, voulait sourire a
Madeleine, et ne pouvait que pleurer.

Le prétre, figure noble et grave, se tenait au pied du lit,
portant ses yeux de celle qui allait mourir au ciel qui allait la
recevoir.

Antoinette souleva la portiere et resta cachée dans
I'angle obscur de 'appartement.

— Ne cherche point a me cacher tes larmes, Amaury,
disait doucement Madeleine : si je ne les voyais pas dans
tes yeux, jaurais honte de celles que je sens dans les
miens. Ce n’est point notre faute a 'un ni a l'autre si nous
pleurons ; nous pleurons parce qu'il est bien triste de se
quitter & notre age. La vie me semblait si bonne et le
monde si beau ! Et puis, c’est surtout de ne plus te voir,
Amaury, de ne plus toucher ta main, de ne plus te
remercier de ta tendresse, de me coucher et de
m’endormir sans I'espoir que tu m'apparaitras dans mes
songes, c’est cela qui est affreux ! Laisse-moi te regarder,
ami, afin que je me souvienne de toi quand je vais étre
seule dans la nuit de mon tombeau.



— Mon enfant, dit le bon curé, en compensation des
choses que vous abandonnez ici-bas, vous aurez le ciel.

— Hélas ! javais son amour, murmura Madeleine a voix
basse. Amaury ! reprit-elle a voix haute, qui taimera
comme je taime ! qui te comprendra comme je tai
compris ? qui soumettra comme moi ses actions, ses
sentiments, ses idées, a ta douce autorité ? qui placera,
comme la confiante et docile Madeleine, son amour-propre
dans ton amour ? Oh ! si je la connaissais, je te le jure,
Amaury, je te léguerais a elle ; car maintenant je ne suis
plus jalouse... Ah ! pauvre bien-aimé, je te plains autant que
je me plains, car pour toi, le monde va étre aussi désert
que ma tombe.

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de grosses
larmes ruisseler sur ses joues, le prétre priait pour ne pas
pleurer.

— Tu parles trop, Madeleine, dit d’'une voix tendre M.
d’Avrigny, le seul qui, devant sa fille, ait toujours, a force
d’amour, conservé toute sa puissance sur lui-méme.

A ces mots, la mourante se tourna vers son pére avec
un geste plein de grace et d’effusion :

— Et toi, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui depuis deux
mois dis et fais des choses si sublimes ; toi qui me
prépares si bien a n’étre pas éblouie de la bonté céleste ;
toi dont 'amour est immense et miséricordieux jusqu'a ne
pas étre jaloux, ou, ce qui est bien plus grand, jusqu’a ne le
point paraitre ? Aprés cela, de qui as-tu a étre jaloux



maintenant, si ce n'est de Dieu ? Nimporte, ce
désintéressement dans l'affection est sublime ; je 'admire,
et, reprit-elle a demi-mot aprés une pause, je I'envie.

— Mon enfant, dit le prétre, Antoinette, votre amie, votre
sceur Antoinette, que vous avez demandée, est la.
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Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s’avanga tout en
larmes vers Madeleine, dont le premier mouvement fut de
se reculer, mais qui, faisant aussitét un effort sur elle-
méme, tendit les bras a sa cousine, qui se précipita sur
son lit.

Les deux jeunes files se tinrent quelque temps
embrassées puis enfin Antoinette se recula et prit la place
du prétre, qui avait disparu.

Malgré linquiétude qu’elle éprouvait depuis deux mois,
malgré la douleur quelle ressentait en ce moment,
Antoinette était si belle et si fraiche encore, Antoinette
respirait tellement la vie, Antoinette paraissait si clairement
réservée a un si long et rayonnant avenir et pouvait si
légitimement se croire des droits & 'amour de tout coeur
libre, jeune et ardent, qu'on devait interpréter sans peine la
pensée jalouse du coup d'ceil quinvolontairement
Madeleine ramena de l'éclatante et suave jeune fille a
'amant désespéreé qu'elle allait laisser prés d’elle.

M. d’Avrigny se baissa vers elle.

— C’est toi qui 'as redemandée ! lui dit-il.



— Oui, oui, mon bon pére, murmura Madeleine, et je
suis heureuse de la revoir.

Et avec une expression d’angélique douceur, la pauvre
mourante sourit a Antoinette.

Quant @ Amaury, il ne vit, dans le mouvement de
Madeleine, que ce sentiment de jalousie bien naturel
qu’éprouve I'étre débile et mourant pour I'étre fort et plein
de vie.

Aussi lui-méme, en reportant son regard de sa
Madeleine si pale et si brisée a cette Antoinette si vivace
et si jolie, éprouva-t-il un sentiment pareil, a ce qu'il crut du
moins, a celui qu'avait éprouvé Madeleine, c’est-a-dire un
mouvement de haine et de colére contre I'insolente beauté
qui faisait un si cruel contraste a cette mort douloureuse, et
il lui sembla que s’il ne devait pas mourir, comme il 'avait
résolu, avec Madeleine, il détesterait a jamais Antoinette,
ironie vivante autant qu'il aimerait Madeleine, souvenir
idéal.

Il voulut donc sur-le-champ, d’'un serment prononcé a
l'oreille, rassurer la pauvre mourante ; mais en ce moment
le son d’une clochette retentit et le fit tressaillir.

C’était le curé de Ville-d’Avray qui, assisté du
sacristain de Saint-Philippe-du-Roule et de deux enfants
de checeur, venait pour donner le dernier sacrement a
Madeleine.

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba a



genoux a la place ou il était. Madeleine seule se souleva
comme pour aller au-devant du Dieu qui venait a elle.

Le sacristain avec sa croix, les enfants de choeur avec
leurs cierges, entrérent d’abord ; puis vint le vénérable curé
portant le viatique.

— Mon pere, dit Madeleine, sur le seuil méme de
I'éternité, notre ame peut étre assaillie par de coupables
pensées. Mon pére, depuis ma confession de ce matin, j'ai
bien peur d’avoir péché. Avant de recevoir le corps de
Notre Seigneur, veuillez donc, je vous en supplie, vous
approcher encore une fois de moi, que je vous expose mes
doutes.

M. d’Avrigny et Amaury se reculérent d’'un méme
mouvement, et le curé s’approcha de Madeleine.

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en regardant
Amaury et Antoinette, quelques mots auxquels le bon
prétre ne répondit que par un geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commenca.

Il faut s’étre agenoduillé soi-méme et dans un pareil
moment au pied du lit d’'une personne adorée, pour savoir
combien chaque parole murmurée par le prétre et répétée
par les assistants pénétre jusquaux plus intimes
profondeurs de lame. A chaque battement, Amaury
espérait que son cceur allait se briser. Les bras tordus, la
téte renversée en arriére, le visage baigné de larmes, il
sembilait la statue du Désespoir.



Immobile, sans un soupir, sans un gémissement, sans
une larme, M. d’Avrigny broyait son mouchoir entre ses
dents, essayant de se rappeler ses priéres d’enfant depuis
longtemps oubliées.

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pouvait
retenir ses sanglots.

Au milieu de ces trois douleurs si differemment
exprimées, la cérémonie suivait son cours.

Enfin le prétre s’approcha de Madeleine, Madeleine se
souleva les mains jointes, les yeux au ciel, et regut sur ses
lévres arides I'hostie que, six ans auparavant seulement,
elle avait regue pour la premiére fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son lit en
murmurant :

— O mon Dieu ! faites qu'il ignore toujours qu'en
revoyant Antoinette jai désiré qu’il mourdt en méme temps
que moi.

Le prétre sortit suivi des gens d’église.

Alors, aprés un sombre silence de quelques minutes,
Madeleine détacha ses mains quelle avait gardées
jointes, et les laissa tomber chacune d’un cété de son lit ;
Amaury et M. d’Avrigny s’en emparérent.

Il ne resta rien pour Antoinette. Elle continua de prier.
Alors une lugubre et silencieuse veillée commenca.

Madeleine voulut cependant essayer de parler une



derniére fois encore aux deux étres chéris de son coeur
pour leur faire ses adieux ; mais elle s’affaiblissait si
rapidement et les quelques mots quelle prononga lui
coltérent tant d’efforts, que M. d’Avrigny, inclinant vers elle
sa téte blanchie, la supplia a genoux de ne pas parler. Il
voyait bien que tout était fini ; mais la seule chose quiil
désirat maintenant au monde, c’était de retarder autant
qu’il était en son pouvoir I'éternelle séparation.

Il avait d’abord demandé a Dieu la vie de Madeleine
puis des années, puis des mois, puis des jours ;
maintenant c’était quelques heures de plus, voila tout ce
qu'il priait le Seigneur de lui accorder.

— J’ai froid, murmura Madeleine.

Antoinette se coucha sur les pieds de sa cousine, et a
travers les draps essaya de les réchauffer avec son
haleine.

Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas.

Peindre la défaillance et 'angoisse qui serraient ces
trois coeurs serait impossible : ceux qui, dans une nuit
terrible et supréme, ceux qui, dans une nuit pareille a celle-
ci, ont veillé leur fille ou leur mére nous comprendront.

Que ceux a qui leur sort a épargné de telles douleurs
bénissent Dieu, s’ils ne comprennent pas.

M. d’Avrigny était le but constant des regards d’Amaury
et d’Antoinette : ni 'un ni 'autre ne pouvaient croire, tant est
grande chez nous cette tendance a espérer, que tout fat



fini, et ils cherchaient quelque lueur de cet espoir qu'ils
sentaient eux-mémes étre insensé, sur le front de M.
d’Avrigny.

Mais ce front restait sombre et incliné, et aucun éclair
n’'en illuminait 'impassible douleur.

Vers quatre heures du matin, Madeleine s’assoupit.

En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva vivement,
mais M. d’Avrigny I'arréta d’un signe.

— Elle dort seulement, dit-il ; tranquillisez-vous, Amaury,
elle a encore une heure a peu prés a vivre.

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et délicate,
pendant que la nuit se changeait en crépuscule et que les
étoiles semblaient se fondre et disparaitre l'une aprés
l'autre dans la blancheur de 'aube.

M. d’Avrigny tenait d’'une de ses mains la main de
Madeleine, tandis que, de l'autre, il suivait le mouvement
du pouls, qui commengait a disparaitre aux extrémités, et
remontait vers la saignée.

A cing heures, la cloche de I'Angelus sonna & une
église voisine, appelant les fidéles a la priére etles ames a
Dieu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenétre, chanta et
s’envola.

Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se soulever en
demandant deux fois : De lair ! de lair ! retomba et



poussa un soupir.
C’était le dernier.
M. d’Avrigny se leva, et d’'une voix étouffée :
— Adieu, Madeleine ! dit-il.
Amaury jeta un cri.
Antoinette un sanglot.

Madeleine n’était plus, en effet.. Elle venait de
s’effacer avec les autres étoiles. Elle avait doucement
passé du sommeil a la mort, sans autre effort qu'un soupir.

Le pére, l'amant et la sceur contemplérent quelques
minutes en silence la chére créature.

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus voir
que le ciel, étaient restés ouverts, Amaury étendit la main
pour les fermer.

Mais M. d’Avrigny arréta cette main.
— Je suis son pére, monsieur !... dit-il.
I rendit a la morte ce pieux et terrible service...

Puis, aprés un instant de muette et douloureuse
contemplation, il ramena le drap devenu linceul sur ce beau
visage déja froid.

Alors, tous trois, tombant a genoux en pleurant, priérent
ici-bas pour celle qui priait pour eux la-haut...
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Amaury, rentré dans sa chambre, trouva partout autour
de lui, dans les meubles, dans les tableaux, dans I'air, pour
ainsi dire, des souvenirs si navrants et des pensées si
ameéres, qu'il ne put y tenir. Il sortit a pied, sans but, sans
idée, sans projet, seulement pour changer la douleur de
place.

Il était six heures et demie du matin.

I marchait la téte basse, et dans les ténébres et dans
la solitude de son ame il ne distinguait qu'une chose, la
forme de Madeleine couchée sous son linceul ; il
n'entendait qu'un écho funeste et incessant qui répétait :

« Mouirir ! mourir ! »

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le
boulevard des ltaliens, lorsqu’un obstacle se présenta a sa
marche.

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui
lui barraient le chemin.

C’étaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de
sa vie de gargon, qui, élégants et débraillés, le cigare a la



bouche, les mains dans les poches, étaient juste dans cet
état d’ivresse qui permet de reconnaitre un ami, et veut
que, dans la tendresse de son cceur, on aille lui serrer la
main.

— Eh'! c’est Amaury, s’écria le premier avec cette voix
éclatante qui indique un mépris profond de ce qui se passe
autour de soi ; ou portes-tu tes pas, 6 Amaury, et d’ou vient
que depuis deux mois on ne t'a entrevu nulle part ?

— D’abord, messieurs, dit le second, coupant la parole
au premier d’abord, et avant toutes choses, lavons-nous
aux yeux d’Amaury, qui est un gargon comme il faut, du
crime d’errer par la ville a cette heure indue, sept heures du
matin ! Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyons
déja levés au moins ; non, nous ne sommes pas encore
couchés, voila tout, entends-tu ? et nous allons au lit de ce
pas. Nous avons tous ftrois... trois et trois font six, bien
entendu... passé la nuit chez Albert, dans les festins les
plus royaux, et nous voila regagnant pudiquement, et a pied
pour nous rafraichir, nos foyers domestiques.

— Ce qui prouve, reprit le troisiéme, un peu plus ivre
que les deux autres, la profondeur et la vérité de cet
aphorisme politique de M. de Talleyrand :

Quand on fut toujours heureux...
Amaury les regardait d’un air effaré et les écoutait sans
les comprendre.

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est a toi de



justifier a ton tour ta sortie matinale et ta disparition depuis
deux mois.

— Ah | mais, je sais, dit le second, messieurs, je me
souviens, et cela prouve ce que je vous soutiens depuis
une heure, c’est que, quoique jaie bu a moi seul comme
vous deux, je suis le moins ivre de nous trois, Amaury est
malade d’une passion conjugale a I'endroit de la fille du
docteur d’Avrigny.

— Eh bien ! justement ! si jai bonne mémoire, ou si le
papa beau-pére ne nous a pas donné une fausse date le
soir de son bal, c’est aujourd’hui, 11 septembre, qu'il doit
épouser la belle Madeleine.

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justement ce
soir-Ia, la susdite infante est tombée en pamoison dans les
bras de notre ami.

— Ahca!jespére quil N’y parat plus...

— Non, messieurs, répondit Amaury.

— Elle est guérie ?

— Elle est morte !

— Etquand cela ?

—ll'y a une heure.

— Diable ! firent les trois étourdis, un moment étonnés.

— Depuis une heure ! reprit Albert, pauvre ami ! et moi
qui allais t'inviter a venir déjeuner ce matin avec nous...



— C’est impossible ; mais jai de mon cbté une autre
invitation a vous faire, c’est d’assister demain avec moi a
'enterrement de Madeleine...

Et leur serrant tour a tour la main, il s’éloigna. Les trois
amis s’entreregardérent.

— Il est terriblement fou ! dit I'un.
— Ou terriblement fort ! dit 'autre.
— C’estla méme chose, ajouta Albert.

— Nimporte, messieurs, reprit le premier, il faut
convenir que le veuvage d’un amoureux n'est pas chose
récréative a rencontrer apres boire.

— Est-ce que tuiras a I'enterrement ? dit le second.
— Nous ne pouvons guéere nous en dispenser, fit Albert.

— Messieurs, messieurs, n'oublions pas une chose, dit
le premier, c’est que c’est demain la rentrée de Grisi dans
Otello.

— C’est juste. Eh bien ! messieurs, nous irons a I'église
pour nous montrer : qu’Amaury nous voie, et cela suffit.

Et tous trois continuérent leur route aprés avoir rallumé
leurs cigares, qui s’étaient éteints pendant la conférence.

Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes gens,
commenga d’envisager I'idée qu'il avait jusque-la gardée
en lui, mélée d’ombre et d’incertitude.

Il voulait mourir.



Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais a faire en
ce monde ? Quel désir, quel sentiment pouvait le rattacher
alavie?

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perdu son
avenir, il ne lui restait donc plus qu'a la rejoindre, comme il
se I'était vingt fois promis a lui-méme.

— De deux choses 'une, se disait Amaury, ouil y a une
seconde vie, ouil n'y en a pas.

S’il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par
conséquent ma joie et mon bonheur me sont rendus.

S’il N’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes larmes
sont taries ; des deux cbtés, j'ai donc tout a gagner, et je
n’ai rien a perdre, puisque je ne perds que la vie.

Cette résolution prise, [lattitude qui convenait
désormais a Amaury, c’était le calme, c’était presque la
joie.

Ce projet irrévocablement arrété, il n'y avait plus de
raison pour qu’il interrompit ses occupations ordinaires,
pour qu'il ne se mélat point au train accoutumeé de la vie.

D’ailleurs, quand le bruit de sa mort se répandrait, il ne
voulait pas qu'on dit qu'il s’était tué en fou et en insensé,
dans un moment de désespoir.

Mais il fallait, au contraire, que I'on st que c’était une
chose froidement arrétée dans son esprit, une preuve de
force et non de faiblesse.



Voici donc ce qu'Amaury fera :

Aujourd’hui il mettra ordre a ses affaires, réglera ses
comptes, écrira ses derniéres volontés, fera en personne
une visite a ses amis les plus chers, auxquels il annoncera
seulement qu'il est sur le point d’entreprendre un grand
voyage.

Demain il assistera, grave, mais tranquille, aux
obséques de sa bien-aimée ; le soir il ira, au fond de sa
loge, entendre le dernier acte d’Ofello, cette romance du
Saule que Madeleine aimait tant, ce dernier chant du
cygne, chef-d’ceuvre de Rossini.

Lart est un plaisir austere et qui prépare
merveilleusement a la mort.

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et se brilera
la cervelle.

Disons-le, avant d’aller plus loin, Amaury était un coeur
sincére, une ame droite, et c’est avec une entiére bonne foi
et sans aucune arriére-pensée qu’il combinait ainsi les
détails de sa fin ; il ne s’apercevait méme pas quiil la
faisait un peu apprétée, et qu'on pouvait mourir plus
simplement.

Il était a cet &ge, au contraire, ou tout ce qu'il allait faire
devait lui paraitre trés simple et trés grand, et la preuve,
c’est que, fermement convaincu qu'il n'avait plus que deux
jours a vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez
lui, se coucha et, brisé par tant d’émotions diverses et tant



de fatigues continues, dormit comme il espérait dormir la
nuit suivante.

A trois heures, il se réveilla, s’habilla avec recherche, fit
les visites qu'il avait décidé de faire, laissa sa carte aux
absents, annonga aux autres son voyage projeté,
embrassa une ou deux personnes, serra la main au reste,
rentra a son hoétel, dina seul ; car ni M. d’Avrigny ni
Antoinette ne parurent de toute cette journée, et cela avec
un calme si terrible, que les domestiques se demandérent
s’il métait pas fou.

A dix heures, il se retira dans son petit hotel de la rue
des Mathurins, et 1a il commenga de faire son testament,
laissant la moitié de sa fortune a Antoinette, et un souvenir
d’une centaine de mille francs a Philippe, qui, chaque jour
jusqu'au dernier, était venu s’informer scrupuleusement de
la santé de Madeleine, puis partagea le reste en différents
legs.

Puis il reprit son journal ou il 'avait abandonné, le remit
au courant jusqu'a I'heure ou il était arrivé, annongant ses
intentions suprémes, tout cela avec beaucoup de calme et
sans qu'un seul instant son écriture décelat la moindre
altération.

C’était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une partie de
la journée.

A huit heures du matin, tout était fini.
Il prit ses pistolets de combat, les chargea de deux



balles chacun, les mit sous son paletot, monta en voiture, et
se fit conduire chez M. d’Avrigny.

Depuis la veille, M. d’Avrigny n'avait pas quitté la
chambre de safille.

Sur l'escalier, Amaury rencontra Antoinette ; la jeune

fille voulut rentrer chez elle, mais il la retint par la main,
I'attira doucement a lui et 'embrassa en souriant au front.

Antoinette demeura épouvantée de ce calme ; elle
suivit Amaury des yeux jusqu’a ce qu'il fit rentré chez lui.

I mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la
clef du tiroir dans sa poche.

Puis il fit sa toilette pour la cérémonie funébre.

Lorsqu'il eut achevé sa toilette, il descendit et se trouva
face a face avec M. d’Avrigny, qui, cette nuit encore, avait
gardé sa fille morte, comme les autres nuits il avait gardé
sa fille vivante.

Le pauvre pére avait les yeux caves, le visage pale et
défait, et semblait sortir lui-méme du tombeau.

En quittant la chambre de Madeleine, il recula, le grand
jour offusquait sa vue.

— Déja vingt-quatre heures écoulées, dit-il tout pensif.

Il tendit la main & Amaury, et le regarda longtemps
sans rien dire ; il pensait peut-étre trop pour parler.

Et cependant il avait, dés la veille, donné tous ses



ordres avec calme et sang-froid.

En vertu de ces ordres, Madeleine, aprés avoir été
exposée dans une chapelle ardente a la porte de I'hétel,
devait étre conduite a Saint-Philippe-du-Roule, sa
paroisse ; a midi devait avoir lieu le service mortuaire, puis
le corps serait transporté a Ville-d’Avray.
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A onze heures et demie, les voitures de deuil
arriverent. M. d’Avrigny monta dans la premiére avec le
seul Amaury, et, bien que l'usage ne permette plus aux
péres de suivre le corps de leurs enfants, il accompagna
sa fille a I'église.

La nef, le choeur et les chapelles étaient entiérement
tendus de blanc.

Le peére et le fiancé entrérent seuls au choeur avec la
dépouille mortelle qu'ils allaient rendre a la terre ; les amis
et les curieux, si toutefois il est nécessaire d’employer deux
noms pour deux catégories qui se ressemblent si fort, les
amis et les curieux se placérent dans les bas-cotés.

L'office des morts fut célébré avec une pompe
grandiose et sombre.

Thalberg, qui était a la fois 'ami d’Amaury et du
docteur, avait voulu tenir 'orgue, et 'on comprend que le
bruit de cette solennité, qui s’était répandu, n'avait pas peu
contribué a augmenter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, qui, eux
aussi, devaient aller aux Bouffes, c’étaient deux concerts



au lieu d’'un dans la méme journée.

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et qui
regardaient, il n’y eut guére pourtant que le pere et 'amant
qui surent entendre dans leurs coeurs les terribles paroles
des priéres funébres qui retentissaient avec tout leur effet
lugubre.

M. d’Avrigny surtout s’appropriait avidement le sens
des versets les plus désolés, et répétait du fond de 'ame,
apres le prétre, les mots consacrés.

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous
avez trouvé grace devant moi, et je vous connais par votre
nom.

« Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se reposer
de leurs travaux, car leurs ceuvres les suivent. »

Avec quel élan de ferveur le pére orphelin s’écriait :

« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exil est si
long ; jattends, mon Dieu, que mon changement arrive,
mon ame vous désire comme une terre séche désire la
pluie, et comme le cerf altéré regrette 'eau des torrents,
ainsi vous regrette mon coeur. »

Mais ce fut surtout quand I'effrayant Dies irae frissonna
sous les doigts de Thalberg et éclata sous les voites, que
les poitrines du vieillard et du jeune homme s’émurent, et
cependant I'impression ne fut pas la méme chez tous les
deux.



L'ardent Amaury domina I'’hymne de colére, et en fit
comme un cri de sa poitrine.

M. d’Avrigny, écrasé, subit l'effroi de la clameur
lamentable, et baissa la téte sous ses menaces.

L’amant mit sa pensée de désespoir dans la musique,
et foudroya avec ses notes redoutables le néant de ce
monde ou Madeleine ne respirait plus.

Qu'elle périsse cette terre a jamais déserte, puisqu’elle
n'a plus de soleil, puisquelle n'a plus d’amour ! qu'elle
s’abime, quelle retourne au chaos ! Voici venir le juge
supréme qui siége sur son trone d’éclairs pour vous
chatier, vous tous, impies et coupables ; il 'y a qu'a retirer
Madeleine de ce monde, et ce monde est changé en
enfer !

Moins puissamment courroucée que cette ame de
vingt-cinq ans, 'ame désolée du pére trembla devant le
verset surhumain et la majesté du Dieu tonnant qui venait
d’absoudre sa fille et le jugerait bientdt lui-méme ; il se
sentit petit et humble alors, Iui le superbe, lui le douteur !

I descendit tout effaré dans sa conscience, la vit avec
épouvante pleine de troubles et de fautes, et eut peur, non
que Dieu le frappat de son tonnerre, mais que Dieu le
séparat de sa fille.

Mais quand aprés le verset de la menace vint celui de
'espérance, avec quelle foi vive et quelle inquiete ferveur il
embrassa la douce promesse de la miséricorde infinie,



avec quelles larmes il supplia le Dieu clément d’oublier sa
justice pour ne se souvenir que de sa bonté !

Aussi, lorsque la cérémonie supréme fut terminée,
Amaury sortit le front haut, comme pour défier I'univers,
tandis que M. d’Avrigny suivit le cercueil de sa fille la téte
basse, comme pour désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous lavons dit, Madeleine devait étre
enterrée a Ville-d’Avray ; en effet, dans un cimetiere de
campagne, perdu et solitaire, M. d’Avrigny aurait sa fille
bien plus a lui.

Mais on congoit que les invités, les mémes a peu prés
que ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plupart,
d’accompagner si loin la morte a sa demeure derniére.

Le Pére-Lachaise, a la bonne heure, c’est presque une
promenade ; mais Ville-d’Avray !... il e(t fallu perdre une
journée, et une journée est précieuse a Paris.

Donc, comme l'avait prévu et espéré M. d’Avrigny, trois
ou quatre amis dévoués, parmi lesquels Philippe Auvray,
montérent dans la troisiéme voiture drapée.

M. d’Avrigny et Amaury avaient pris place dans la
seconde ; le clergé occupait la premiére.

Durant toute la route, ni le pére ni 'amant ne
prononcerent une syllabe.

Le curé de Ville-d’Avray attendait le convoi a la porte
de la maison du Seigneur.



Madeleine devait faire une station derniére dans la
petite église ou elle avait fait sa premiére communion ;
d’ailleurs, tant que la terre ne la recouvrait pas tout a fait, il
semblait a M. d’Avrigny qu'il n’était pas encore séparé de
sa fille.

La, plus d’orgue, la, plus de pompe : une simple priére
a voix basse, un dernier adieu murmuré pour ainsi dire a
I'oreille de la vierge qui quittait la terre pour le ciel.

Puis I'on se remit en route, a pied cette fois, et cinq
minutes aprés on fut a la porte du cimetiére.

C’est un admirable cimetiere de campagne que le
cimetiére de Ville-d’Avray, un cimetiere comme Gray et
Lamartine les aiment, tranquille, presque charmant,
gracieusement attaché a 'abside de I'église patronale.

On doit bien dormir la : il n'y a pas de grands
monuments ni de menteuses épitaphes ; des croix de bois
et des noms, voila tout ; puis ¢a et la des arbres bienvenus,
qui font la terre fraiche aux morts, tout prés la petite église
ou, tous les dimanches, on les recommande aux prieres
des fidéles.

Ce n'est pas imposant, mais c’est doux a voir ; on
respire dés l'entrée le recueillement et la paix, et 'on se
surprend a dire, comme Luther a Worms :

— Je les envie, parce qu'ils reposent. — invideo quia
quiescunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au



cimetiére le corps de sa fille bien-aimée ou de son épouse
chérie ; c'était le philosophe qui parlait, et non le pére, et
non le mari.

Oh ! mon Dieu ! qui rendra ces émotions terribles et
successives qui viennent accueillir 'ame en deuil qui suit
un cadavre bien-aimé ! d’abord ce chant des prétres, si
triste et si terrible ; puis, de loin, la vue de cette tombe
fraichement creusée, qui se détache sur le gazon vert, puis
le bruit des premiéres pelletées de terre qui retentissent
sourdement sur le cercueil, et qui va toujours s’affaiblissant,
comme si la biére s’éloignait de nous et tombait dans les
profondeurs de I'éternité.

M. d’Avrigny assista a toute cette derniére partie de la
cérémonie, agenotillé et le front courbé vers la terre.

Amaury resta debout, appuyé contre la tige d’un
cypres, et cramponné a l'une de ses branches.

Puis lorsque la derniére pelletée de terre eut arrondi le
monticule qui indique les tombes nouvelles, et qui va a son
tour se nivelant sous les pas du temps, on posa a cété,
mais non pas au-dessus, mais a coté des six pieds de
long qu'occupait le cercueil, une dalle de marbre blanc, sur
laquelle on lisait cette double épitaphe :

CI-GIT MADELEINE D’AVRIGNY,
MORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839,



A L’AGE DE DIX-HUIT ANS,
TROIS MOIS ET CINQ JOURS.

CIGIT LE DOCTEUR D’AVRIGNY,
SON PERE,
MORT LE MEME JOUR,
ENTERRE LE...

La date était restée en blanc ; mais M. d’Avrigny
espérait bien qu'elle serait remplie avant un an.

Puis, dans la terre fraichement remuée dont la biére
venait d’'étre couverte, on planta aussitdt des rosiers
blancs, car Madeleine avait toujours aimé les roses
blanches, et la douleur du pére, poétique comme les vers
de Ronsard, donnait ces fleurs a son enfant,

Afin que vif et mort son corps ne fiit que roses.

Quand tout fut terminé, le docteur envoya un baiser a
sa fille.

— A demain, dit-il & demi-voix... 8 demain, Madeleine...



et pour ne plus jamais m’éloigner de toi.
Et, d’'un pas ferme, il sortit du cimetiére avec ses amis.
Derriére lui, le sacristain ferma la porte.

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques
personnes qui avaient eu le courage de I'accompagner
jusqu'a Ville-d’Avray, vous avez pu voir sur le tombeau de
Madeleine que 'homme qui vous parle n'est plus un vivant.
A partir d’aujourd’hui, je n'appartiens plus a la terre, mais
seulement & ma fille. A partir de demain, Paris et le monde
ne me reverront plus, et je ne reverrai plus ni Paris, ni le
monde. Seul dans la maison que je posséde ici, et dont les
fenétres, comme vous pouvez le voir, donnent sur le
cimetiere, jattendrai, sans jamais y recevoir personne, que
Dieu fixe la date laissée en blanc sur notre tombeau.
Recevez donc, messieurs, pour la derniére fois, mes
remerciements et mes adieux.

I parla d’'une wvoix si assurée et d'un accent si
convaincu, que personne ne songea a prendre la parole
pour lui répondre ; pénétrés de douleur, tous lui donnérent
la main en silence et s’éloignérent respectueusement.

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui les
emmenait, M. d’Avrigny se tourna vers Amaury, resté seul a
ses cdtés, debout, et la téte découverte :

— Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu'a partir de
demain, je ne reverrai plus Paris. Mais jai besoin d'y
retourner avec vous aujourd’hui, pour régler mes



dispositions, et mettre ordre a toutes mes affaires.

— C’est comme moi, reprit froidement Amaury. Si vous
m’avez oublié dans I'épitaphe de Madeleine, jai vu avec
joie que, du moins, il y avait place pour deux a ses cotés.

— Ah ! fit M. d’Awvrigny en regardant fixement le jeune
homme, mais sans paraitre aucunement étonné de cette
réponse ; ah! c’est bien.

Puis faisant un pas en avant:
— Venez donc, ajouta-t-il.

s se dirigérent alors vers la derniére voiture qui les
attendait, et reprirent le chemin de Paris, sans se parler
plus durant cette longue route qu’ils ne l'avaient fait le
matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d’arréter.

— Pardon, dit-il a M. d’Avrigny, mais, moi aussi, jai
quelque chose a faire ce soir. J'aurai I'honneur de vous voir
en rentrant, n’est-ce pas ?

Le docteur répondit par un signe de téte.

Amaury descendit, et la voiture continua sa route vers
la rue d’Angouléme.
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Il était neuf heures du soir.

Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit conduire
aux ltaliens. Il entra dans sa loge et s’assit au fond, pale et grave.

La salle était resplendissante de lumiéres et de diamants. Il
contempla tout cet éclat d’un air froid, d’un regard étonné et d’'un
sourire dédaigneux.

Outre la surprise qu'excitait 'étrangeté de sa présence, ceux
de ses amis qui l'apergurent lui trouverent au visage je ne sais
quoi de solennel et d’austere qui leur imposa, si bien qu'aucun
d’eux ne songea a aller le saluer.

I avait parlé a personne de sa résolution fatale, et
cependant chacun s’épouvanta a la pensée que ce jeune homme
venait peut-étre dire au monde, comme jadis les gladiateurs a
César:

« Celui qui va mourir te salue. »

Il écouta ce terrible troisiéme acte d’Otello, cette musique qui
continuait si bien le Dies irae du matin, ce Rossini qui complétait
Thalberg ; puis lorsque, aprés avoir tué Desdemone, le More se
tua, il fut tenté, tant il avait pris la chose au sérieux, de crier
comme Aria a Pétus :

« N’est-ce pas, Otello, que cela ne fait pas de mal ? »

La représentation terminée, Amaury sortit tranquillement
sans étre abordé ni suivi. I monta de nouveau dans un cabriolet
de place, et se fit reconduire rue d’Angouléme.



Les domestiques l'attendaient. Il vit de la lumiére dans la
chambre de M. d’Avrigny, frappa a la porte, et sur le mot : « Est-
ce vous, Amaury ? » tourna la clef et entra.

M. d’Avrigny était assis devant son bureau, et se leva a son
approche.

— Je viens vous embrasser avant de m’endormir, lui dit
Amaury avec le plus grand calme. Adieu, mon pére, adieu !

M. d’Avrigny le regarda fixement, puis 'embrassant :
— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu!

Et en 'embrassant, il lui posa avec intention la main sur le
ceeur et s’apergut que son ceeur était calme.

Quant au jeune homme, il ne fit point attention a ce
mouvement et fit quelques pas pour se retirer.

M. d’Avrigny le suivait toujours des yeux, et comme il ouvrait
déja la porte :

— Amaury, un mot encore, dit d’'une voix émue le pére de
Madeleine.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda Amaury.

— Que dans cing minutes vous m’attendiez chez vous. Jai
encore quelque chose a vous dire.

— Je vous attendrai, mon pére.
Amaury s’inclina et sortit.

Sa chambre était dans le méme corridor que celle de M.
d’Avrigny ; il y entra, s’assit devant son bureau, ouvrit le tiroir,
s’assura qu'on n’avait point touché a ses pistolets, qu'ils étaient
toujours amorcés et chargés, et sourit en faisant jouer leur
détente.

Puis il entendit les pas de M. d’Avrigny, remit 'arme quil
tenait a sa place et repoussa le tiroir.



M. d’Awvrigny ouvrit la porte, la referma, s’avanga silencieux
vers Amaury, et, arrivé pres de lui, lui posa la main sur 'épaule.

II'y eut entre ces deux hommes un instant de silence d’une
étrange solennité.

— Vous aviez quelque chose a me dire, mon pére ? demanda
Amaury.

— Oui, ditle vieillard.
— Parlez, je vous écoute.

— Croyez-vous donc, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, que je
n'ai pas compris que vous vouliez vous tuer... cette nuit... ce
soir... a linstant ?

Amaury tressaillit et porta involontairement les yeux vers le
tiroir ou étaient enfermés les pistolets.

— Oui, vous tuer, continua M. d’Avrigny ; les pistolets, le
poignard ou le poison sont la, dans ce tiroir. Quoique vous n'ayez
point vacillé, ou justement parce que vous n’avez point vacillé, j'ai
wu cela tout de suite. Eh bien ! mon ami, c’est bien, c’est grand,
c'est rare ; je vous aime pour cet amour que vous portiez a
Madeleine, et maintenant je dis quelle avait raison de vous
aimer, et que vous méritiez son cceur. Oui, n'est-il pas vrai, qu'on
ne peut vivre sans elle ? Oh ! nous allons bien nous entendre
désormais, soyez tranquille ; mais je ne veux pas, Amaury, que
vous vous suicidiez.

— Monsieur... interrompit Amaury.

— Oh ! laissez-moi donc m’expliquer, mon cher enfant. Vous
imaginez-vous que je vais vous engager a vous consoler, a vous
distraire ? Ces phrases banales, ces adoucissements convenus
ne seraient dignes ni de votre douleur, ni de la mienne. Non, je
pense comme vous, Amaury, que n‘ayant plus notre Madeleine
ici-bas, la seule chose qui nous reste a faire, c’est de laller



trouver la-haut. Mais, voyez-vous, j'y ai réfléchi aujourd’hui, hier,
avant-hier aussi, et toujours. Ce n'est pas en portant contre nous
des mains violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est la route
la plus courte, mais c’est la moins s(re, car ce n’est pas la route
du Seigneur.

— Cependant, mon pére... fit Amaury.

— Ne m’interrompez pas. Avez-vous, ce matin, entendu le
Dies irae, a I'église, Amaury ? Oh ! oui, certes, vous avez dl
entendre.

Amaury passa lentement la main sur son front.

— Oui, certes, car sa terrible harmonie doit frapper les coeurs
les plus froids, les imaginations les plus intrépides ; eh bien !
depuis que je I'ai entendu, moi, je songe, et jai peur. Si IEglise
disait vrai : si le Seigneur, irrité de ce qu'on a brisé ce que lui
seul donne, n'acceptait pas vraiment parmi ses élus ceux qui ont
violemment rompu le ban de la vie, s'il nous séparait de
Madeleine, enfin : c’est possible ; et n'y edt-il qu'une chance sur
vingt que l'effrayante menace se réalisat, pour éviter cette
chance, je subirais les plus affreuses tortures ; je vivrais dix ans
encore, s'il le fallait, oui, dix ans, c’est comme cela, reprit le
vieillard ; pour étre sir de la retrouver dans I'éternité, je vivrais dix
ans encore.

— Vivre ! vivre | s’écria douloureusement Amaury, vivre sans
air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madeleine !

— I le faut, Amaury, et écoutez bien ceci : « Au nom de
Madeleine, en son nom sacré, moi, son pére, je vous défends de
vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa tomber sa téte
dans ses deux mains.

— Tenez, Amaury, continua le vieillard aprés un instant de
silence ; tenez, il y a une pensée, il y a un mot que Dieu, ou bien



ange que je lui ai rendu, ont fait luire en moi comme un éclair,
tandis qu'on la descendait dans cette fosse, et que jentendais la
terre, qui me séparait d’elle, tomber pelletée a pelletée sur son
cercueil ; et depuis que jai entendu ce mot, depuis que jai wu
luire cette pensée, je suis rassuré : je vais vous le dire, Amaury,
ce mot. Puis, vous priant d’y réfléchir et de vous rappeler ma
défense, je vous laisserai seul et serai sir de vous voir demain
matin descendre pour vous rendre a l'entretien quavant de
retourner a Ville-d’Avray je voudrais avoir avec vous et avec
Antoinette.

— Ce mot ? dit le jeune homme.

— Amaury, reprit solennellement M. d’Avrigny, Amaury,
laissons faire en nous la douleur ; Amaury, ne doutez pas de la
puissance de votre désespoir, car alors vous ne seriez pas
réellement désespéré. Amaury, retenez ce cri, le dernier, je crois,
que m’a crié ma fille : « A quoi bon se tuer, on meurt. »

Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent et solennel
comme il était venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de jours, quand la
vie vous a usé, quand la maladie vous a vaincu, quand de
longues années amassées les unes sur les autres vous ont déja
a moitié tué pour ainsi dire.

Ce n'est rien de mourir quand la plupart des sentiments sont
morts d’avance en nous, quand illusions, espérances, affections,
se sont 'une apres l'autre éteintes ; quand notre ame elle-méme
n'est plus que la cendre refroidie du foyer qui vivait en nous...
Reste donc le corps... Quimporte que le corps suive un peu plus
to6t ou un peu plus tard ? tout ce qui le faisait vivre 'a abandonné,
tout ce qui souriait, tout ce qui chantait, tout ce qui fleurissait en
lui a disparu. L’arbre ne tient plus au sol que par une racine ;
I'existence ne tient plus a la poitrine que par un souffle ; pour les
en détacher tout a fait, il 'y a besoin ni d’'une forte souffrance, ni



d’'une grande secousse, et les glaces de la vieillesse nous ont
déja préparés au froid du tombeau.

Mais mourir a vingt-cing ans, jeune, sain, vigoureux ; non pas
méme mourir ! se tuer, ce qui est bien différent ; arracher d’'un
coup toutes les racines, déchirer a la fois tous les fils qui nous
attachent a ce monde, éteindre tous les souffles par lesquels on
aspire la vie, sentir ses veines pleines de sang, ses muscles
pleins de force, son imagination pleine de réves, son cceur plein
d’amour, et répandre tout son sang, briser toute cette force,
anéantir tous ces réves, étouffer tout cet amour apres la premiére
et la plus enivrante gorgée, rejeter sa coupe qui déborde,
abdiquer sa puissance quand tout est puissance, renoncer a
I'avenir quand tout est avenir, dire adieu a la vie quand on a a
peine vécu, emporter avec soi ses croyances, sa pureté, ses
chiméres, se tuer tout vivant, c’est l1a ce qui doit faire souffrir
horriblement, c’est la ce qui s’appelle véritablement mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnements, notre
instinct se cramponne a la vie | comme en dépit de votre coeur
intrépide, votre main frémit en touchant le fer, comme malgré
votre volonté vous ne voulez pas, comme malgré votre courage
vous avez peur !

Est-ce seulement le doute d’'une autre vie qui fait dire a
Hamlet :

Etre ou bien n¥étre pas, voila la question,

Que faut-il admirer ? la résignation

Qui bénit & genoux la fortune outrageuse,

Ou la force qui lutte en la mer orageuse,

Et trouve en combattant la fin des maux ? — Mourir !
Dormir et rien de plus ; et puis... ne plus souffrir ;



Fuir les mille douleurs, apanage de Iétre.

Dormir ! Mais en dormant, qui sait ? réver, peut-étre !
Peut-étre | ah ! tout est la ! Quels réves peupleront
Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front
Ne sagitera plus le trouble de la vie ?

A ce mot on hésite, et la route est suivie.

Oh ! qui supporterait tant de honte et de deuil,
Linjure du puissant, l'outrage de lorgueil,

Les sourds déchirements de l'amour quon dédaigne,
La loi, docile aux mains dun intrigant qui regne,
La lutte du génie et du vulgaire épais,

Quand un fer aiguisé donne si bien la paix ?

Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarme

Qui mouillerait encor de sueur et de larmes

Son chemin ténébreux, si l'on ne craignait pas
Quelque chose dans l'ombre au-dela du trépas ?
Ce pays inconnu, ce monde quon ignore,

Et dou nest revenu nul voyageur encore,

Cestla ce qui dhorreur glace la volonté,

Et fait que, sarrétant, l'esprit épouvanté

Préfere la douleur sous laquelle il succombe

A ce douteux repos que lui promet la tombe !
Puis le temps presse, et puis la résolution



Saffaiblit a la voix de la réflexion ;
Puis enfin on sabaisse a reprendre la tache,
Et le cceur dun héros devient le coeur dun lache.

Oh ! nayez pas de honte, allez, vous tous qui, comme
Hamlet, le poignard a la main et le doute dans le cceur, avez
approché, et rapproché tour a tour le fer de votre poitrine ; n'ayez
pas de honte : c’est Dieu lui-méme qui a mis en vous cet amour
inné de la vie, pour vous conserver a cette terre qui a besoin de
VOus.

Certes, jamais soldat se jetant d’'un élan sublime sur la
bouche d’'un canon prét a faire feu, jamais martyr descendant
dans l'aréne aux lions, ne furent plus déterminés a la mort
qu’Amaury rentrant dans la maison ou Madeleine était morte.

L'arme était préte, le testament écrit, la résolution si
fermement arrétée, que le sincére jeune homme pouvait y penser
de sang-froid comme a un fait accompli.

Il ne se dupait pas lui-méme, a coup sir, et s’il n’edt éprouvé
lirrésistible besoin d’embrasser encore une fois 'homme qui lui
avait tenu lieu de peére, il n'edt pas hésité, il n'edt pas reculé, et,
avec une héroique bonne foi, il se fit fait sauter la cervelle.

Mais le ton d’autorité de M. d’Avrigny, la gravité de ses
paroles, le nom sacré de Madeleine, invoqué par lui, valaient
bien la peine qu'on y réfléchit, et Amaury, quand il se retrouva
seul, aprés quelques instants d’immobilité, sembla revenir a la
vie a laquelle il avait dit adieu, et, se levant, se mit a marcher de
long en large, déchiré par mille anxiétés et mille doutes.

N’était-ce pas bien cruel, aprés tout, de vivre sans but, sans
horizon, sans lendemain ; ne valait-il pas mieux en finir tout de
suite ? Oui, et cela ne faisait aucun doute.



Mais si la vie, pour les suicidés, ne recommengait pas dans
I'éternité, si le treiziéme chant du Dante n'est point un réve, si
ceux qui furent violents contre eux-mémes (violenti contro loro
stessi), comme dit le poéte, sont réellement précipités dans le
cercle infernal ou il les a vus ; s’il déplait a Dieu qu'on déserte les
rangs de ceux qui souffrent dans ce monde, et s'il éloigne de sa
face auguste les renégats de la vie, les réfractaires de
'humanité ; s’il empéche ceux-la de revoir leur Madeleine, M.
d’Avrigny avait raison ; n'y e(t-il & cela qu'une chance, mieux
valait mille ans de sa vie. |l fallait laisser faire au désespoir
l'office du poignard, se confier au poison lent des larmes plutot
gu’a 'opium, mourir en un an et ne pas se tuer en une seconde.

Au reste, en y réfléchissant, le résultat était le méme
assurément ; une douleur comme celle qu’Amaury sentait en lui
ne pouvait point pardonner ; le coup était mortel et avait atteint le
ceeur, la mort devait suivre. Ce n’était donc qu'une question de
moyens et de temps qu’Amaury agitait.

Amaury était 'homme des résolutions promptes, et ne savait
pas ce que c’est que de marchander avec les situations. Au bout
d’une heure, il avait pris son parti de vivre, comme il avait pris
son parti de mourir.

Il lui fallait un peu plus de courage, voila tout.

Ceci déterminé vis-a-vis de lui-méme, il s’assit de nouveau
et envisagea froidement sa position nouvelle.

Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est qu'il devait, autant
que possible, aider au service qu'il attendait de son chagrin, et
pour cela fuir le monde et se cloftrer dans sa douleur ; le monde,
d’ailleurs, lui semblait odieux maintenant.

Il avait bien pu le regarder ce soir méme en face, mais c’est
quand il avait cru qu'il allait le quitter pour toujours. Maintenant
qu'il y restait, les froides amitiés, les plaisirs de convention, les
consolations banales surtout lui paraissaient autant de supplices.



L'essentiel, le plus pressé, était de se dérober a ces amers
dédommagements qu'offre la société aux affections médiocres.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne verrait plus
autre chose que son passé, repasserait sans cesse au crible du
souvenir ses espérances mortes et ses illusions détruites,
iriterait de toute fagon sa plaie sans Ilui permettre de se
cicatriser, et pourrait ainsi avancer la guérison mortelle qu'il
espérait.

Et d’ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans ces retours vers
son bonheur d’hier, dans cette vie rétrospective qu'il révait, je ne
sais quelles joies acres et quelles poignantes délices ?

Oui, car il N'eut qu'a tirer de sa poitrine le bouquet fané que
portait a sa ceinture Madeleine le soir du bal, pour fondre en
larmes, et aprés lirritation fiévreuse qui, depuis quarante-huit
heures, surexcitait en lui 'énergie, des larmes lui firent le méme
bien que fait une pluie douce aprés une ardente journée de juin.

Grace aux larmes, il se trouva enfin, quand 'aube parut, si
brisé, si abattu, qu’il répéta avec la méme conviction que M.
d’Avrigny les lui avait dites la veille, les paroles consolantes :

— A quoi bon se tuer, on meurt...
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A huit heures du matin, Joseph vint de la part de M.
d’Avrigny prier Amaury de descendre au salon. Il obéit
aussitot.

En le voyant entrer, son tuteur alla au-devant de Iui et
embrassa tendrement.

— Merci, Amaury, lui dit-il, j'ai eu raison, je le vois, de
compter sur votre courage, merci !

A ces paroles de félicitations, Amaury secoua
tristement la téte, sourit avec amertume, et sans doute allait
répondre, lorsque Antoinette, appelée aussi par son oncle,
apparut a son tour.

En se retrouvant vis-a-vis 'une de l'autre, ces trois
douleurs demeurérent un instant muettes. Chacun sembilait
craindre de rompre le silence.

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes
gens, chez lesquels tant de grace décorait la douleur ; les
jeunes gens contemplaient avec respect ce vieillard qui
maintenait son désespoir avec une si calme dignité.

M. d’Avrigny fit signe a Antoinette et a Amaury de



s’asseoir a ses cotés, I'un a sa droite, 'autre a sa gauche ;
prenant alors leurs deux mains dans ses mains
tremblantes :

— Mes enfants, leur dit-il avec un mélange profond de
tristesse et de bonté, vous étes tous deux beaux, jeunes,
charmants ; vous étes le printemps, I'avenir, la vie, et rien
que de vous voir cela met un peu de joie dans mon pauvre
coeur désolé. Je vous aime vraiment. Vous étes tout ce que
j’aime encore au monde, et vous aussi, vous m'aimez, je le
sais, mais il faut que vous me pardonniez : je ne puis rester
avec vous.

— Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous nous
quittez ? Que voulez-vous dire ?... Expliquez-vous.

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit M. d’Avrigny.
Puis, s’adressant de nouveau aux jeunes gens :

— Vous étes, je vous le répete, la vie, 'existence, et
c’est la mort qui m’attire, moi. Les deux affections que je
conserve dans ce monde ne peuvent compenser celle que
j'ai dans l'autre. Il sied donc que nous nous séparions, vous
qui étes tournés vers demain, et moi qui ne dois plus
regarder qu’hier. Je sais tout ce que vous allez me dire ;
mais, quelque résolution que vous avez prise vous-mémes,
il 'en est pas moins vrai que nos chemins sont différents,
et que ma détermination, a moi, est de vivre désormais
seul. Je vous en demande encore une fois pardon, et vous
allez me trouver bien personnel ; mais que voulez-vous ?
voir votre jeunesse florissante me ferait mal, je le sens, et



voir ma vieillesse désespérée vous attristerait, a coup sir :
quittons-nous donc, c’est le mieux, et allons chacun de
notre cbté, vous dans la vie, moi a la tombe.

Il se fit un instant de silence, puis M. d’Avrigny reprit :

— Je vais vous dire comment jai arrangé le peu de
jours que Dieu m’imposera encore, et vous parlerez aprés.
Désormais, avec mon vieux serviteur Joseph, jhabiterai
seul ma maison de Ville-d’Avray. Je n'en sortirai que pour
aller visiter le cimetiére ou dort Madeleine et ou je dormirai
bientét. Je n'y recevrai personne, pas méme mes meilleurs
amis. lls doivent me considérer maintenant comme mort.
Je n'appartiens plus a cette terre. Le premier de chaque
Mois, je vous recevrai tous deux, vous deux seuls ; vous me
direz ce que vous faites et vous verrez ou jen suis.

— Oh ! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir,
s’écria Antoinette fondant en larmes, isolée, abandonnée,
sans vous, mon Dieu ! que vais-je devenir ? Oh ! dites,
dites donc.

— Crois-tu que je n'aie pas pensé a toi, chéere fille,
reprit M. d’Avrigny, a toi qui t'es montrée toujours la soeur si
admirablement dévouée de mon enfant ? Amaury étant
assez riche de son propre patrimoine, jai fait un testament
qui tassure, aprés moi, toute ma fortune et, dés
aujourd’hui, la fortune de Madeleine.

Antoinette fit un mouvement.

— Oui, oui, continua M. d’Avrigny, toute cette opulence



t'est bien indifférente, je le sais ; c’est d’affection, noble
ceeur, que tu as besoin avant toute chose. Eh bien ! écoute,
Antoinette, il faut te marier, entends-tu bien ?

La jeune fille voulut parler, M. d’Avrigny lui imposa
silence.

— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus étre utile a ton
vieil oncle, de te refuser aux doux et saints devoirs de
femme et de mére ? Quand Dieu te demandera compte de
ta destinée, que répondras-tu ? Il faut te marier, Antoinette.
Ce n'est plus un avocat que je te propose, tu peux aspirer
plus haut. Maintenant, loin du monde, jy garderai de
linfluence et des amis. Ecoute : Te rappelles-tu, il y a un
an, que le comte de Mengis, mon vieil ami, m’avait
demandé Madeleine pour son fils unique ? J’avais refusé ;
mais écoute. Je puis renouer par correspondance avec lui,
et a défaut de ma fille, il acceptera certes bien ma niéce,
aussi jeune, aussi riche, aussi belle que I'était Madeleine.
Voyons, Antoinette, que dis-tu du jeune vicomte de
Mengis ? Tu las vu souvent ici, il est noble, élégant,
spirituel.

M. d’Avrigny s’arréta attendant une réponse, mais
Antoinette se tutindécise et honteuse.

Amaury, de son cété, la regardait non sans quelque
émotion.

Des deux compagnons de douleur que lui avait donnés
le sort, M. d’Avrigny se retirait déja pour souffrir seul, et il
était sans doute naturel que le jeune homme elt hate



d’apprendre si celle que I'age rapprochait de lui autant que
la tristesse, abandonnerait a son tour leur ameére société
d’infortune, et, le laissant seul a pleurer, achéverait de
dissiper et de détruire tout ce qui lui rappelait son heureuse
enfance, ses amours avec Madeleine et toute sa chére
famille d’autrefois.

Il n’était donc pas étonnant que ses yeux s’arrétassent
avec une certaine anxiété sur Antoinette.

Antoinette vit ce regard, et comme si elle ledt
compris :

— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’'une voix tremblante, je
vous remercie de votre sollicitude et de votre générosité ;
vos conseils, qui sont ceux d’'un pére, doivent étre sacrés
pour moi, et je les regois & genoux ; mais ayez la bonté de
me laisser un peu de temps pour y penser : vous voulez
désormais étre sourd et aveugle aux choses de ce monde,
et je sens que vous vous étes fait violence aujourd’hui pour
en finir tout de suite avec ce qui n'est pas Madeleine, et
pour vous occuper une fois encore des deux seuls étres qui
vous intéressent ici-bas. Cher oncle, soyez-en béni, et
gardez 'assurance que vos voeux seront toujours pour moi
des ordres. Je ny résiste pas. Oh ! non. Je viens
demander seulement d’en retarder 'exécution, de ne point
me marier avec des habits de deuil, et de mettre un
intervalle entre cet avenir, qu'a tort, jen ai peur, vous voyez
si florissant pour moi, et un passé auquel je dois bien des
regrets et bien des larmes. En attendant, puisque mes



soins vous seraient peut-étre a charge, mon Dieu, qui
m’edt dit cela ! voici, sauf votre approbation, ce que je
ferais volontiers, ce que cette nuit méme je me disais qu'il
serait consolant de faire. Comme vous allez la-bas habiter
avec la tombe de Madeleine, moi je resterai ici avec sa
mémoire, je me constituerai gardienne des souvenirs
qgu'elle y laisse ; je toucherai, d’une main pieuse et délicate,
a toutes les choses auxquelles elle aura touché ; j’irai, avec
religion, par ces chambres ou a passé sa grace, respirant
avec amour cet air ou ses paroles ont résonné, et revivant
en imagination les jours écoulés. Mistress Brown
consentira, je 'espére, a rester avec moi, et toutes deux
nous parlerons de Madeleine comme d’une absente
toujours attendue, que nous devons rejoindre si elle ne doit
point revenir. Nous en parlerons comme nous en eussions
parlé si votre beau projet de voyage s’était réalisé. Je ne
sortirai que pour aller a I'église ; je ne recevrai personne,
hormis vos vieux amis, les plus fidéles, ceux que vous me
désignerez, et puisque vous ne voulez plus les voir, je leur
parlerai au moins de vous ; entre vous et eux je serai un
dernier lien, et ils croiront ainsi qu'ils ne vous ont pas tout a
fait perdu. Ah ! il me semble que cette vie, sans étre tout a
fait heureuse, ce qui est bien impossible, aurait cependant
quelque douceur. Si donc vous avez confiance en moi, mon
oncle, si vous me croyez digne d’étre la dépositaire de
notre précieux passé, si ma jeunesse et mon inexpérience
ont pu ne pas vous inspirer de doutes, laissez-moi choisir
cette existence, la seule que jenvie et que je souhaite
aujourd’hui.



— QU'il soit fait ainsi que tu le désires, Antoinette, reprit
M. d’Avrigny avec attendrissement, ton dessein me touche
et je 'approuve. Oui, garde cette maison qui est la tienne
dorénavant, et nos anciens serviteurs qui t'aiment. Mistress
Brown taidera a tout diriger ; n'était-ce pas toi qui,
d’ailleurs, avec Madeleine et votre gouvernante,
administriez l'intérieur, dont je ne me mélais guere ? Tu
recevras chaque trimestre I'argent qu'il te faudra ; puis, si
tu as besoin de mes conseils, chére enfant tu sais que
chaque mois un jour de ma vie tappartient ; d’ailleurs,
parmi mes vieux amis, il y en aura bien un qui se chargera,
sur ma recommandation, d’étre ton tuteur et ton guide, qui
me continuera prés de toi si je meurs. Que penses-tu du
comte de Mengis, si paternel et si bon, de sa femme, si
digne et si gaie, et dont, au reste, tu es la favorite ? Je ne
te parle plus de son fils, puisque tu as écarté cette
question ; d’ailleurs, il est pour le moment a I'étranger.

— Mon oncle, quels que soient ceux que vous
m’'indiquerez...

— Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa
femme ?

— Oh ! non, mon oncle ; Dieu m’est témoin qu'aprés
vous, ce sont les personnes étrangéres a notre famille que
jaime et respecte le plus.

— Eh bien! c’est dit, Antoinette, reprit M. d’Avrigny, le
comte et la comtesse seront tes chaperons et tes
conseillers. Voila donc pour quelgue temps au moins ta vie



réglée, mon enfant, et vous, Amaury ?

Ce fut au tour d’Antoinette de relever la téte et
d’attendre les paroles d’Amaury avec un certain serrement
de cceur, probablement pour les mémes motifs qui, un
instant auparavant, avaient si singulierement troublé son
compagnon d’enfance.

— Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté, les
douleurs méme égales en amertume et en profondeur se
comportent, je le vois, differemment selon les natures.
Vous allez vivre auprés du cercueil de Madeleine.
Antoinette ne veut pas s’éloigner de la chambre encore
pleine de sa présence. Pour moi, toute Madeleine est la
dans mon coeur ; les milieux ou je demeurerai me sont
indifférents. Je 'emporterai partout avec moi, et mon ame
est sa tombe. Tout ce que je souhaite, c’est que ma
douleur ne soit pas profanée par le contact d’'un monde
impie et moqueur. L'oisiveté des salons, 'amitié des
curieux m’effrayent. Comme vous, Antoinette, comme vous,
mon bon tuteur, jai besoin d’étre seul : tous trois, alors,
nous pourrons, chacun de notre cété, avoir Madeleine,
fussions-nous a mille lieues les uns des autres.

— Ainsi, vous voulez voyager, Amaury ? demanda le
vieillard.

— Je veux me nourrir de ma peine ; je veux savourer
mon désespoir sans qu'un facheux se croie en droit de
venir me consoler. Je veux souffrir librement et laisser a
mon gré saigner mon ceeur, et pour cela, puisque rien ne



me retient a Paris, ou je ne vous verrai plus, je vais quitter
Paris et méme la France. Je vais aller dans un pays ou tout
soit étranger autour de moi, ou, sans crainte de
distractions importunes, je puisse n'entendre et ne voir que
ma pensée.

— Et quel lieu d’exil avez-vous choisi, Amaury ?
demanda Antoinette avec un intérét mélé de tristesse :
I'talie ?

— L'ltalie ! ou je devais aller avec elle ! s’écria le jeune
homme, sortant de son calme affecté par un éclat de voix
et un geste douloureux. Oh ! non, non, c’est impossible !...
L'ltalie avec son ardent soleil, sa mer bleue, ses parfums,
ses chants, ses danses me semblerait une affreuse ironie
de ma douleur. Oh ! quand je pense, quand je pense, mon
Dieu, que je devais aller en ltalie avec elle ; qua cette
heure nous devrions étre a Nice, tandis qu'a cette heure !...

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata en
sanglots.

M. d’Avrigny se leva et vint Iui poser la main sur
'épaule.

— Amaury, dit-il, soyez homme.

— Amaury, mon frére ! dit Antoinette en lui tendant la
main.

Mais ce ceoeur trop plein avait besoin de déborder.

Il en est ainsi dans les grandes douleurs, le calme n'est



presque toujours qu'une surface trompeuse, les larmes
s’amassent sourdement, et au moment venu, elles brisent
leurs digues et s’échappent par torrents.

Le vieillard et la jeune fille laissérent, en se regardant
tous deux, cette grande douleur suivre son cours.

Enfin, les sanglots se calmérent, les frissonnements
nerveux s’éteignirent, les larmes continuérent de couler
silencieuses et pressées sur les joues du jeune homme,
puis enfin avec un sourire :

— Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur a votre
douleur ; mais si vous saviez ce que je souffre...

M. d’Avrigny sourit a son tour.
— Pauvre Amaury ! murmura Antoinette.

— Mais, vous le voyez, maintenant me voila calme,
continua Amaury ; eh bien ! je vous disais que ce n'était
pas l'ltalie avec son soleil ardent qu’il me fallait, mais les
brumes et 'ombre, un hiver du nord, une nature triste et
désolée comme moi : la Hollande avec ses marais, le Rhin
avec ses ruines, I'Allemagne avec ses brouillards. Ce soir
donc, si vous le permettez, cher pére, c’est chose
convenue, je pars seul et sans domestique pour
Amsterdam et La Haye ; puis je reviendrai par Cologne et
Heidelberg.

Tandis qu'Amaury parlait ainsi, d’'un accent amer et
saccadé, Antoinette le regardait et I'écoutait avec une
ardeur inquiéte.



Quant a M. d’Avrigny, lorsqu’il avait vu ce paroxysme
passé, il était allé se rasseoir a sa place, déja retombé
dans ses réflexions, l'entendant a peine et bien
certainement pensant a autre chose.

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de
frapper ses oreilles, il passa la main sur son front comme
pour en écarter le nuage que sa douleur épaississait entre
ses idées et le monde extérieur.

— Ainsi, c'est décidé, ditil, vous, Amaury, en
Allemagne, ou Madeleine vous suivra ; toi, Antoinette, ici
ou elle a vécu ; moi, a Ville-d’Avray, ou elle repose.
Maintenant j’ai encore besoin de rester a Paris quelques
heures pour écrire au comte de Mengis et pour prendre
des demiéeres dispositions. Si vous le voulez bien, mes
enfants, a cinq heures nous nous trouverons tous trois a
table comme autrefois, puis chacun de notre c6té nous
partirons sans autre retard.

— A ce soir, dit Amaury.
— A ce soir, dit Antoinette.
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Amaury alla faire signer son passeport, prit chez son
banquier des traites et de 'argent, ordonna que sa caléche
de voyage, attelée de chevaux de poste, le vint prendre a
six heures et demie dans la cour de M. d’Avrigny, et
consuma enfin dans les soins nécessaires tout le reste de
sa journée.

I arriva néanmoins avec exactitude a I'heure du
rendez-vous.

Il y eut encore un moment terrible : ce fut celui ou, en se
mettant a table, chacun porta les yeux sur la place ou
s’asseyait Madeleine. La, le triple regard du pére, de la
sceur et de 'amant se rencontra.

Amaury sentit qu'il allait éclater de nouveau ; il se leva,
s’élanca hors de l'appartement, traversa le salon et
descendit au jardin.

Dix minutes aprés, M. d’Avrigny dit a Antoinette :
— Antoinette, va chercher ton frére.

La jeune fille se leva, traversa le salon a son tour, et
descendit au jardin comme avait fait Amaury.



Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de
chévrefeuilles et de rosiers, dépouillé de toutes ses fleurs,
comme si lui aussi elt été en deuil ; il était assis sur le
banc ou il avait donné a Madeleine le baiser qui l'avait
tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses cheveux, de
I'autre il tenait son mouchoir, qu’il mordait a pleines dents.

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main, vous
nous faites bien de la peine @ mon oncle et a moi.

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinette et
rentra dans la salle a manger, ramené par elle comme un
enfant.

Tous deux se remirent a table ; mais Amaury refusa de
prendre toute nourriture. M. d’Avrigny insista pour qu’il b{t
au moins un bouillon, comme il venait de le faire lui-méme,
mais Amaury déclara que la chose Iui était tout a fait
impossible.

M. d’Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-méme pour
sortir de ses pensées, y retomba aussitot.

Un profond silence succéda alors aux quelques
paroles qui venaient d’étre prononcées. M. d’Avrigny avait
laissé tomber sa téte dans ses deux mains, et ne voyait
plus rien de ce qui I'entourait, sans doute tout entier avec
sa fille.

Mais les deux jeunes gens, cceurs plus riches de
tendresse sans doute, en méme temps qu'a la morte



chérie, pensaient aux deux affections vivantes qu'ils allaient
aussi quitter tout a I'heure. Sans doute ils lurent dans 'ame
l'un de l'autre, outre le regret de la mort, la douleur de
'absence ; car Amaury, rompant le premier le silence :

— Je n'en vais pas moins étre, dit-il, le plus abandonné
des trois. Une fois par mois vous pourrez vous voir, vous ;
mais moi, mon Dieu ! qui me donnera de vos nouvelles, qui
vous donnera des miennes ?

— Ne m'’écrivez pas, Amaury, dit M. d’Avrigny, que le cri
de détresse du jeune homme avait été éveiller au fond de
sa douleur, car je ferai, je vous en préviens, refuser toutes
les lettres qui m’arriveront.

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond
abattement.

— Mais ne pouvez-vous écrire a Antoinette, poursuivit
M. d’Avrigny, et Antoinette ne peut-elle pas vous
répondre ?

— Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda Amaury,
tandis qu’Antoinette regardait M. d’Avrigny avec anxiété.

— Et de quel droit empécherais-je un frére et une soeur
de verser leur tristesse dans le cceur I'un de l'autre, et de
méler les larmes qu'ils répandent sur la méme tombe ?

— Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien ? demanda
Amaury.

— Si cela peut vous consoler un peu, Amaury... balbutia



Antoinette les yeux baissés et la rougeur sur les joues.

— Oh ! merci, merci, Antoinette, dit Amaury ; je vais,
grace a vous, partir, non pas moins ftriste, mais plus
tranquille.

Durant tout le reste du diner, on ne prononga plus une
parole, tant les ames se sentaient oppressées.

A six heures et demie, la chaise de poste d’Amaury
entrait dans la cour du docteur. La caléche de M. d’Avrigny
attendait déja tout attelée. Joseph annonga que les deux
voitures étaient prétes. M. d’Avrigny sourit, Amaury
soupira, Antoinette palit.

M. d’Avrigny se leva, les deux enfants s’élancérent vers
lui ; il retomba assis, et tous deux se trouvérent a ses
genoux.

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi bien,
s’écria Amaury.
— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinette.

M. d’Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit dans ses
bras.

— Soyez heureux et calmes, mes derniers aimés, leur
dit-il ; calmes en ce moment, heureux dans I'éternité.

Et tandis qu'il les baisait I'un et l'autre au front, les
mains des deux jeunes gens se touchérent et tressaillirent.
lls se regardérent un instant troubles et attendris.



— Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.

Et il poussa le front d’Antoinette contre les lévres du
jeune homme.

— Adieu! Antoinette.
— Aurevoir! Amaury.
Leurs voix tremblaient comme leurs coeurs.

M. d’Avrigny, qui restait le plus ferme des trois, se leva
pour mettre fin a la douleur de cette séparation supréme ;
ils en firent autant, se contemplérent encore un instant en
silence, et se serrérent une derniére fois la main.

— Allons, dit M. d’Avrigny, partons, Amaury, et adieu.

— Partons, répéta machinalement Amaury. N'oubliez
pas de m’'écrire, Antoinette.

Antoinette ne trouva point en elle la force de leur
répondre, ni celle de les suivre. lIs lui firent, chacun de son
cOté, un signe de la main, puis la porte se referma sur eux.

Mais, par un effet de réaction étrange, a peine eurent-
ils disparu que les forces lui revinrent ; elle courut a la
fenétre de sa chambre qui donnait dans la cour, et I'ouvrit
pour les revoir une fois encore.

La, elle les vit s’embrasser et échanger quelques
paroles qu’elle n’entendit qu'imparfaitement.

— A Ville-d’Avray avec ma fille, dit le docteur.

— En Allemagne avec ma fiancée, disait Amaury.



— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hbtel
désert, avec ma sceur... et avec le remords de mon amour,
ajouta-t-elle tout en s’éloignant de la croisée pour ne pas
voir partir les deux voitures, et en mettant la main sur son
coeur pour le faire taire.
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Lille, 16 septembre.

« Je suis forcé de m’arréter quelques heures a Lille, et
je vous écris, Antoinette.

« En passant sous la porte de la ville, 'essieu de ma
voiture a cassé. Je suis entré dans la premiere auberge
venue, et me voila, égoiste que je suis, prét a aggraver
votre douleur de tout le poids de ma douleur.

« A peine hors la barriére, je sentis que je ne pouvais
m’éloigner ainsi sans dire un dernier adieu a Madeleine ;
jai fait faire le tour des boulevards extérieurs a ma voiture,
et deux heures apres, j'étais a Ville-d’Avray.

« Vous connaissez le cimetiére, un mur bas 'entoure ;
je ne voulais pas que personne st ma visite, jai sauté par-
dessus ce mur, au lieu d’aller chercher chez le sacristain la
clef de la porte, et je me trouvai dans I'enclos mortuaire.

« Il était huit heures et demie du soir, et par conséquent
il faisait nuit sombre. Je m'orientai, et, a travers I'obscurité,



je m'avangai sans bruit, me faisant une triste joie de cette
obscurité qui me dérobait a tous les yeux, et de cette
solitude qui m’isolait avec ma douleur.

« Mais, en approchant de la tombe, je vis comme une
ombre couchée dessus. Je m'approchai davantage, et je
reconnus M. d’Avrigny.

« J’eus un instant de rage. Cet homme devait donc me
disputer sa fille jusque dans le tombeau ! Vivante, il était la
sans cesse ; morte, il ne la quittait pas.

« Je m’appuyai a un cyprés, décidé a attendre qu'il fat
parti.

« Il était agenouiillé sur la terre, la téte inclinée, touchant
presque de ses lévres la terre fraiche ; il lui parlait tout tas.

« — Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu'il reste quelque
chose de nous aprés nous, si 'ame survit au corps, si
lombre succéde au cadavre, s'il est, par quelque
mystérieuse miséricorde de la Providence, permis aux
morts de visiter les vivants, soit dans le jour, soit dans la
nuit, soit dans la veille, je t'adjure de m’apparatitre le plus t6t
et le plus souvent que tu pourras ; car jusqu’'a I'heure ou je
te rejoindrai, Madeleine, a chaque instant je vais t'attendre.

« Cet homme me devangait donc en toute chose ;
c’'était cela aussi que je venais lui demander.

« M. d’'Awvrigny ajouta encore quelques paroles a voix
basse, puis il se leva, et, @ mon grand étonnement, il vint a
moi.



« lm’avait vu et reconnu.

« — Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec
Madeleine, car je comprends cette jalousie des larmes et
cet égoisme de la douleur qui vous fait attendre mon départ
pour vous agenouiller a votre tour sur notre tombeau.
D’ailleurs, vous vous éloignez, vous, et je reste, moi. Le
tombeau, je le reverrai demain, aprés-demain, tous les
jours. Vous, vous ne le reverrez qu'a votre retour. Adieu,
Amaury.

« Et envoyant de sa main un dernier baiser a
Madeleine, il s’éloigna a pas lents sans attendre ma
réponse, et disparut a 'angle du mur.

« A peine fus-je sir d’étre seul, que je me précipitai sur
le tombeau, et je répétai la priere de M. d’Avrigny, non pas
avec sa voix calme et résignée, mais avec toutes les
larmes et tous les sanglots du désespoir.

« Oh ! cela me fit du bien ; javais besoin de cette
derniére crise, et, rien que d'y penser, tenez, Antoinette, je
pleure et je sanglote encore, si bien que je ne sais pas
comment vous pourrez lire cette lettre, tant chacune de ses
lignes est trempée de mes larmes.

« Je ne sais combien de temps je restai la ; j'y serais
sans doute resté toute la nuit, si, a son tour, le postillon ne
ft monté sur le mur et ne m’e(t appelé.

« Je brisai une branche des rosiers que I'on a plantés
sur sa tombe, et je m’'éloignai en baisant ces fleurs, dans



chacune desquelles il me semblait respirer son haleine. »
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Oh ! Antoinette, Antoinette, quel ange c’était que
Madeleine !...

« Je l'ai attendue toute la nuit, tout le jour et toute la nuit
encore ; elle n'est pas venue.

« Heureusement j'irai, moi. »

AMAURY A ANTOINETTE.

« Ostende, 20 septembre.

« Je suis a Ostende. Un jour, elle et moi, a Ville-
d’Avray, elle avait alors huit ans et moi douze, nous
conglmes un projet dont la seule pensée nous faisait battre
le coeur de peur et de joie : il s’agissait, a l'insu de tout le
monde, d’aller seuls, a travers le bois, chercher un bouquet
chez un fleuriste renommé de Glatigny, pour souhaiter la



féte au docteur.

« Vous rappelez-vous Madeleine a huit ans ? vous
rappelez-vous cette téte de chérubin, blanche, rose,
potelée, avec ses beaux cheveux blonds, bouclés, et a
laquelle il ne manquait que deux ailes ?

« O chére et bien-aimée Madeleine !

« Le dessein était bien grave et bien séduisant ; donc
impossible d’y tenir, et, la veille de la féte, favorisés par le
plus beau temps qu'il se pat voir et par 'absence de M.
d’Avrigny, qui était a Paris ce jour-1a, tout en ayant l'air de
jouer, tout en courant l'un aprés lautre, nous nous
glissdmes du jardin dans le parc, et, par la petite porte
verte du parc, dans la forét.

« Une fois 1a, nous nous arrétdmes, le coeur palpitant,
nous regardant comme indécis de notre hardiesse.

« Je la vois encore comme si c’était aujourd’hui : elle
avait une robe de mousseline blanche avec une ceinture
couleur de I'azur du ciel.

« Je savais a peu prés le chemin pour l'avoir fait une
fois en famille ; Madeleine aussi 'avait fait, mais la chére
enfant, pendant toute la route, ne s’était occupée que de
papillons, doiseaux et de fleurs ; nous ne nous
engageames pas moins résolument dans le bois, et, fier
comme un empereur de la responsabilité que je prenais
sur moi, joffris mon bras, non la main, s’il vous plait, a
Madeleine, qui tremblait un peu et commencait a se



repentir peut-étre ; mais nous étions trop fiers I'un et 'autre
pour reculer, et, guidés par les indications des poteaux,
nous nous acheminames vers Glatigny.

« Je me rappelle que la route nous paraissait bien
longue, qu’'un chevreuil que nous aperglimes fut pris pour
un loup, et trois paysans pour des voleurs. Cependant,
lorsque nous vimes que ce loup ne nous attaquait point, et
que les voleurs passaient tranquillement leur chemin, nos
courages et nos pas se raffermirent, et, au bout d'une
heure, nous arrivames sans mauvaise rencontre a Glatigny.

« Notre premier soin fut de nous informer du jardinier
fleuriste.

« On nous indiqua sa maison a deux pas de nous, au
bout d’'une petite ruelle. Nous entrames et nous apergcimes
au milieu de magnifiques parterres, perdu dans une forét
de dahlias, un vieux et digne homme qui nous regarda en
souriant, et nous demanda ce que nous voulions.

« — Des fleurs, s'’il vous plat, lui dis-je en m’avangant
vers lui, et pour tout I'argent que voila, continuai-je en
montrant avec majesté deux piéces de cinq francs, résultat
de nos deux fortunes réunies.

« Quant a Madeleine, elle était restée un peu en arriére
toute timide et toute rougissante.

« — Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, et
pour tout cet argent ?

« — Oui, dit Madeleine, et de belles, si c’est possible ;



car c’est pour souhaiter la féte a mon peére, le docteur
d’Avrigny.

« — Oh I si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit le
jardinier, vous avez raison, mes enfants, il N’y a rien de trop
beau : choisissez donc vous-mémes, les parterres sont
devant vous, de plus, je vais vous ouvrir les serres, et, a
part quelques fleurs rares et précieuses que je vous
indiquerai, vous pourrez prendre ce que vous voudrez.

« — Tout ce que nous voudrons | m’'écriai-je en battant
des mains.

« — Tout, tout, tout ? dit Madeleine.

« — Tout ce que vous pourrez porter, mes enfants.
« — Oh ! prenez garde, nous sommes forts.
«—Oui, mais il ya loin d’ici Ville-d’Avray.

« Nous n’écoutions plus, nous courrions par les plates-
bandes, suivis du bon jardinier, en faisant notre moisson
de fleurs.

« C’était a qui trouverait les plus belles ; les abeilles et
les papillons durent avoir peur d’étre ruinés

« Puis c’étaient des demandes :

« — Pouvons-nous cueillir celle-la ?
« — Sans doute.

« — Etcelle-ci ?



« — Assurément.
« — Puis encore cette autre ?
« — Oui.

« — Oh'! pour le coup, en voici une qui est trop belle,
n'est-ce pas ? et vous la réservez ?

« — La voici.

« Notre joie était au comble ; nous emportions, non pas
deux bouquets, mais des gerbes.

« — Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout
cela, me dit le fleuriste.

« — Si fait ! si fait ! nous écriames-nous tous deux en

prenant chacun notre mazzo

« — Et 'on vous laisse traverser ainsi le bois tout
seuls ? demanda le jardinier.

« — Sans doute, repris-je avec fierté, on sait que je
connais le chemin.

« — Donc, vous ne voulez pas quon vous
accompagne ?

« —Parexemple !

« — Eh bien ! mes amis, bon voyage, et dites au
docteur que ce sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont
il a sauveé la fille.

« Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et nous



partimes, les bras chargés et 'ame ravie.

« Comprenez-vous, Antoinette : le docteur avait sauvé
la fille de cet homme, une étrangére, et n'a pu sauver sa
propre fille !

« Une seule appréhension nous serrait le cceur. Si I'on
allait s’étre apergu de notre absence ! si M. d’Avrigny était
rentré et nous demandait !... Toute notre récolte nous avait
pris deux heures au moins.

« Nous étions donc absents depuis trois heures.

« Dans cette perplexité, je m’avisai pour notre malheur
d’'un chemin de traverse qui allait infailiblement nous
abréger la route de moitié. Madeleine commengait un peu
a étre rassurée a I'endroit des loups et des détrousseurs
de grand chemin.

« D’ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle confiance
angélique ma bien-aimée Madeleine avait en moi. Elle me
suivit donc sans faire aucune observation.

« Le résultat de cette confiance fut que nous nous
engageames sans peur dans un sentier que je crus
reconnaitre et qui nous amena a un autre sentier, puis a un
carrefour, enfin dans un dédale de chemins trés charmants,
mais aussi trés solitaires, au milieu desquels, aprés une
bonne heure de marche, je me vis obligé de déclarer que
je m'étais égaré, que je ne savais plus ou jen étais, ni
dans quelle direction nous devions marcher.

« Madeleine se mit a pleurer.



« Jugez quel fut mon désespoir, chére Antoinette ; il
devait étre I'heure de diner, car nous avions grand-faim ;
puis, nos énormes bouquets nous pesaient et nous
commencions a étre bien las.

« Je pensais a Paul et Virginie, pauvres enfants
imprudents égarés comme nous, mais qui avaient de plus
que nous la ressource de Domingo et de son chien. Il est
vrai que les bois de Ville-d’Avray sont moins solitaires que
ceux de Ille-de-France ; mais, dans notre esprit, vous
comprenez que nous ne faisions pas grande différence
entre eux.

« Enfin, comme ce n’était pas en nous lamentant que
nous pouvions nous tirer de peine, nous marchames
courageusement une heure encore ; mais le labyrinthe
semblait se compliquer sous nos pas ; nous étions
décidément perdus. Madeleine tomba épuisée et désolée
au pied d’'un arbre, et je commengai, pour ma part, a me
sentir fort mal a l'aise.

« Pendant un quart d’heure nous nous désespérames
au lieu de nous reposer ; mais, tout a coup, voila que nous
entendons un léger bruit derriére nous : nous nous
retournons, et nous apercevons, sortant du bois, une
pauvre femme avec son enfant.

« Nous jetames un cri de joie, nous étions sauvés.

« Les naufragés del aMéduse nont pas dl
s’embrasser de meilleur coeur en apercevant a I'horizon la



voile de 'Argus, que nous en apercevant cette paysanne
dans le bois.

« Je me levai et je courus a elle pour Ilui demander
notre route ; mais la misére fut encore plus hative que la
peur, et elle me prévint :

« — Hélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur et ma jolie
demoiselle, ayez pitié de moi et de mon pauvre enfant! La
charité, s'il vous platit.

« Je portai les mains a mes poches, Madeleine en fit
autant ; mais, hélas ! nos dix francs de fleurs nous avaient
épuisés.

« Nous nous regardames tout honteux et fort
embarrassés : la mendiante crut que nous hésitions.

« — Ayez pitié de nous ! continua-t-elle, je suis veuve
depuis trois mois, la maladie de mon mari a tout épuisé
chez nous, et sa mort nous a enlevé nos derniéres
ressources, avec cela que jai deux enfants, 'un au
berceau et 'autre que voila. Pauvre chérubin, qui n’a pas
mangé depuis hier, car 'ouvrage manque et aussi la
charité. Ayez pitié de nous, mon beau petit monsieur et ma
chére petite demoiselle !

« L'enfant, dressé sans doute a ce manége, se mit a
pleurer.

« Nous nous regardames, Madeleine et moi, tout émus
de compassion.



« Nous avions si faim, nous qui n'avions pas mangé
depuis le matin, et le pauvre enfant, qui était encore plus
jeune et plus faible que nous, n'avait pas mangé depuis la
veille !

« — Oh ! mon Dieu ! qu’ils sont donc malheureux !
s’écria Madeleine avec sa voix d’ange.

« Deux larmes perlaient sous ses paupiéres, et avec
sa promptitude et sa grace accoutumées elle fut bientdt
décidée.

« — Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n’avons plus du
tout d’argent sur nous, et de plus nous nous sommes
égarés en revenant de Glatigny a Ville-d’Avray ; mais
remettez-nous dans notre route, accompagnez-nous
jusqu'a la maison du docteur d’Avrigny, qui est notre pére,
et si quelgu’'un au monde peut et veut vous secourir, ce
sera celui-1a, allez.

« — Jésus Dieu ! merci pour mes orphelins, dit la
pauvre femme en joignant les mains. Mais comment vous
étes-vous perdus ? Vous n’étes qu'a deux minutes de Ville-
d’Avray ; en tournant le sentier a gauche, vous apercevrez
les premiéres maisons du village.

« La-dessus, notre courage et notre force nous
revinrent tout de suite et nous nous levames allégres et
joyeux.

« Mais notre joie se changea bien vite en crainte,
lorsque nous songeames a la réception qui nous attendait.



Quant @ moi, javoue que je suivais, l'oreille fort basse, ma
vaillante Madeleine qui marchait devant, se faisant raconter
par sa protégée les détails de sa misere.

« Néanmoins lorsque, la porte verte franchie, nous
entrdmes dans le parc, et que nous entendimes la voix de
mistress Brown qui nous appelait désespérément,
Madeleine se mordit les lévres et se retourna vers moi :

« — Maintenant, Amaury, dit-elle, qu’allons-nous faire, et
surtout qu’allons-nous dire ?

« Mistress Brown nous avait apercus et accourait.

« — Ah ! méchants enfants ! s’écria-t-elle, quelle
inquiétude vous me donnez !... Je suis plus morte que
vive l... Ou étes-vous allés courir ? M. d’Avrigny vient
d’arriver et vous demande : par bonheur je n'ai pas osé Iui
dire ce qui en était. J'ai fait semblant de venir vous
chercher ici, et puisque vous voila, je veux bien lui cacher
votre escapade, d’autant plus qu'il s’en prendrait a moi,
quoique, Dieu merci, il n’y ait point de ma faute, ajouta-t-
elle en grommelant.

« — Oh! quel bonheur ! m’écriai-je, tout a mon premier
mouvement.

« — Oui, mais la pauvre femme ? me dit Madeleine.
«—Ehbien?

« — Eh bien! le moyen de lui faire avoir la récompense
que nous lui avons promises si nous n‘avouons pas que



nous étions perdus et qu'elle nous a remis dans notre
route !

« — Mais on nous grondera, répondis-je.

« — Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne
vaut-il pas mieux étre grondés, et que les pauvres gens se
rassasient ?...

« Pauvre adorée ! elle était tout entiere dans cette
réponse.

« Il est cependant facile de prévoir que M. d’Avrigny ne
nous gronda qu’en nous embrassant...

« Quant a la pauvre veuve, elle fut, aprés informations
préalables, envoyée a la métairie de Meursan, etil y a trois
coeurs de plus qui prient Dieu pour I'ame de notre
Madeleine...

« Quand je pense qu'il n'y a de cette aventure que dix
ans...

« Voila tout ce que je trouve a vous écrire, Antoinette,
et cependant je suis en présence de la grande mer...

« Hélas !.. ma douleur infinie s’estplue a ces
souvenirs d’enfance, comme I'Océan sans bornes se plait
a jouer avec les coquillages de ses rives :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice



Nella miseria !...
« AMAURY. »

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Chose étrange ! tant que je n’ai pas eu d’enfant, j'ai
nié 'existence d’une autre vie !

« Du jour ou Madeleine est venue au monde, jai
espéré. Dumoment ou elle est morte, j’ai cru.

« Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi ou jaurais
pu ne rencontrer que le désespoir ! »
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ANTOINETTE A AMAURY.

3 octobre.

« Je nm'ai pas a vous entretenir de moi, Amaury, et ne
m’occuperai dans ma lettre que de mon bon oncle, de
Madeleine et de vous.

« J'ai vu M. d’Avrigny avant-hier, 1" du mois d’octobre,
car, vous vous le rappelez, il est convenu que nous nous
verrons les premiers de chaque mois.

« Cependant jai souvent de ses nouvelles par le vieux
Jacques qu'il envoie a Paris prendre des miennes.

« Mon oncle ne m’a guére parlé, et la journée a été fort
silencieuse entre nous ; il me semblait toujours distrait et
javais peur de le contrarier. Je me contentais donc de le
regarder a la dérobée.

« Il est changé encore et beaucoup méme, quoique
cela ne paraisse point d’abord a des yeux indifférents.
Mais son front est certainement plus ridé, son regard moins
net, toute son attitude plus soucieuse.



« Hélas ! ces deux mois de maladie de Madeleine
'avaient déja cependant bien assez accablé.

« Quand je suis arrivée il m’a embrassée avec sa
bonté ordinaire, et m'a demandé si je n'avais rien de
particulier a lui apprendre sur moi et ma nouvelle vie.

« Je lui ai répondu que non, que javais seulement regu
deux lettres de vous, Amaury, et jai voulu Iui donner la
seconde en lui disant qu’elle était pleine des souvenirs de
Madeleine.

« Mais il 'a repoussée de la main en refusant de la lire,
quelques instances que j'aie pu faire.

« — Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu’il peut dire :
tout au passé comme moi. Cependant, comme jai trente-
cing ans plus que lui, j'arriverai le premier.

« Cela dit, il ne m’a plus adressé la parole que pour
des choses générales. Mon Dieu ! je m’effraie de le voir si
absorbé, si étranger désormais a sa vie.

« Apres le diner ou, a 'exception des phrases banales,
nos bouches, sinon nos pensées, sont restées muettes, je
'ai embrassé les larmes aux yeux ; il m'a accompagnée
jusqu'a la voiture, et Jacques nous a reconduites, mistress
Brown et moi, comme il nous avait amenées le matin.

« Voila toute mon entrevue avec mon oncle, cher
Amaury, mais quand Jacques vient a Paris, je l'interroge
sur son maitre. Mon oncle ne Iui a pas défendu de me
répondre : tout lui est égal maintenant. Je sais donc ce aqu’il



faft et corﬁment il vit.

« Tous les matins il sort, quelque temps qu'il fasse, et
descend au cimetiére dire, selon son expression, bonjour a
Madeleine. Il reste la une heure.

« Au retour, et aprés avoir déjeuné en cing minutes, car
il mange tout juste pour ne pas mourir, il se retire dans son
cabinet, prend les cahiers ou, depuis qu'il a atteint 'age
d’homme, il écrit chaque soir le journal de sa vie.

« Or, comme pendant les dix-huit ans qua vécu
Madeleine, la vie de l'enfant a été celle du pére, il na
jamais manqué de consigner, en méme temps que ses
propres actions, celles de sa fille bien-aimée. Si elle s’est
promenée, ou elle est allée ; si elle a travaillé, ce qu'elle a
fait ; si elle a parlé, ce qu'elle a dit. Il peut donc se répéter
chaque jour : il y a aujourd’hui cing ans, dix ans, quinze ans,
elle était ici ou elle était 1a ; nous avons fait cette course
ensemble ; nous avons eu cette conversation.

« Les scénes gaies, tendres ou sérieuses du passé
reviennent ainsi tour a tour a sa vue, et il écoute, sourit ou
pleure ; mais il finit toujours par pleurer, car la conclusion
de tous ces souvenirs est la méme ; car, lorsqu'il s’est dit :
A cinqg ans, elle était si espiégle, a dix ans, si spirituelle, a
quinze ans, si gracieuse, il faut toujours qu’il en revienne a
dire : Aujourd’hui, toute cette espieglerie, tout cet esprit,
toute cette grace, sont évanouis ; aujourd’hui elle est
morte ; et s’il arrive a douter que tant de charmes puissent
mourir, il N'a qu’a ouvrir ses fenétres, et il se trouve en face



de son tombeau.

« C’est a cette triste revue, source de mille émotions,
que mon pauvre oncle passe toutes ses heures ; il ne se
couche pourtant jamais sans étre allé dire bonsoir a
Madeleine, comme il a été lui dire bonjour ; puis, a dix ou
onze heures du soir, il rentre, rapportant des rosiers de sa
tombe une rose blanche qu'il conserve prés de lui jusqu'au
lendemain dans une carafe de Bohéme qui était dans la
chambre de Madeleine.

« Onl'entend aussi parler trés souvent au portrait de sa
fille, vous savez, ce charmant portrait de Champmartin, que
vous avez si souvent ambitionné.

« D’ailleurs, il n'ouvre pas un livre, pas un journal, pas
un paquet, pas une lettre ; il ne regoit personne, il ne va
chez personne.

« I est mort enfin pour tous les vivants, et n'est vivant
que pour la morte.

« Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury,
ce qui se passe dans la maison de Ville-d’Avray : on pleure
Madeleine. C’est la méme chose rue d’Angouléme, ou je
suis ; c’est la méme chose ou vous étes.

« Qui pourrait 'avoir vue une heure et ne pas la
pleurer ?

« Je vous remercie donc de me parler d’elle, Amaury,
vous qui 'avez encore mieux connue que moi. Parlez-m’en
toujours.



« Quand je songe a elle maintenant, c’est déja comme
une apparition céleste descendue dans un réve. N'était-elle
pas en effet vraiment une sainte que Dieu offrait a notre
imitation ? Vous savez une de ses bonnes actions,
Amaury ; mais moi, sa confidente, moi, qu'elle admettait a
les partager, jen sais mille autres, et bien des pauvres la
connaissent par son nom, allez.

« Aussi, autrefois je ne priais que Dieu, aujourd’hui je
prie Dieu et elle.

« Parlezzmoi de Madeleine souvent, bien souvent,
Amaury.

« Parlez-moi de vous aussi. Ah ! en vous faisant cette
recommandation, mon cceur bat et ma main tremble, je
crains tant de vous offenser ou de vous déplaire ! Si vous
alliez m’accuser de curiosité ou d’indiscrétion !

« Pour toucher a des plaies comme les vétres, il
faudrait des mains délicates et douces ; c'elt été
Madeleine qui se serait entendue a vous écrire une lettre
comme celle que je vous écris en ce moment ; mais ou
trouver une seconde Madeleine ?

« Moi, je n'ai pour vous parler que linstinct de mon
coeur et ma profonde et vieille amitié.

« Ah ! mon Dieu ! pourquoi ne suis-je donc pas
réellement votre sceur ? Je vous dirais, et il faudrait bien
que vous m’écoutassiez :



« — Amaury, mon frére bien-aimé, je ne veux pas
assurément vous conseiller d’oublier et de trahir un
souvenir sacré. Il est bien certain que votre ame est
désormais morte a 'amour, et que le nom, le pas ou la voix
d’une femme ne peuvent plus la faire tressaillir. Soyez donc
fidéle a votre morte adorée ; c’est bien, c’est juste, c’est
loyal.

« Mais si 'amour est ce qu'il y a de meilleur au monde,
ny a-til que cela de beau ? lart, la science, le
gouvernement des hommes, ne sont-ce point 1a des
missions sublimes ?

« Vous étes jeune, vous étes puissant, navez-vous pas
des devoirs a remplir envers vos semblables ? Quand vous
vous en tiendriez a 'aumdne, dites-moi, la charité n'est-elle
pas un peu de 'amour ?

« Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous étes
riche ; et puisque maintenant votre sceur Antoinette, hélas !
est riche aussi, ne I'étes-vous pas deux fois ? Car je n'ai
point voulu affiger mon oncle par un refus, mais ma vie est
trop triste pour que je consente jamais a I'associer a une
autre vie. Quel meilleur usage puis-je faire de cette fortune
que de vous la confier, Amaury ? Qu'elle serve donc a de
nobles bienfaits ou a de généreuses ambitions. Elle ne
peut étre placée en de meilleures mains qu'entre vos
mains, mon frére, et quant a moi...

« Mais ce n'est pas de moi qu'il s’agit, c’est de vous. Il
ne faut s’occuper que de vous ; je voudrais trouver des



paroles qui vous touchent.

« Vous ne songez pas a mourir, n'est-ce pas ? ce
serait affreux, ce serait un crime ! Mon oncle, Iui, touche au
terme de sa vie ; mais vous, vous étes au commencement
de la votre.

« Je ne sais pas, mon Dieu, je n'ai pas de grandes
connaissances sans doute sur ce genre de matiere, mais il
me semble qu’entre votre sort et le sien, ses devoirs et les
votres, il y a une grande différence. Vous ne pouvez plus
aimer, je le sais, mais enfin on peut vous aimer encore, e,
en veérité, ce doit étre bien bon d’étre aimé.

« Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas, pensez a
Madeleine toujours ; mais quand vous serez en face de
Océan, regardez 'Océan en méme temps que votre
tristesse. Oh ! pourquoi n'ai-je pas assez d’éloquence pour
vous persuader ? Laissez-vous convaincre au moins par
les belles choses que vous voyez, par cette éternelle nature
dont les hivers ne sont que les préparations du printemps,
dont les morts cachent autant de résurrections.

« Comme sous ces neiges et sous ces glaces,
Amaury, la vie chaude, ardente et forte git sous vos
douleurs et bat sous vos angoisses. Ne méconnaissez pas
les dons de Dieu ; laissez-vous consoler si cela Iui platt,
laissez-vous vivre s’il vous 'ordonne.

« Pardon, Amaury, de vous parler comme je le fais
dans 'abandon et la plénitude de mon cceur ; mais quand
je vous sens la-bas, loin, bien loin, si seul, si abandonné, si



désespéré, je trouve en moi pour vous une compassion et
une tendresse de sceur, j'allais dire de mére, et c’est ce qui
me donne la force et le courage de jeter cet appel a I'ami
de mon enfance, ce cri au fiancé de Madeleine :

— Ne mourez pas, Amaury !...
« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

15 octobre.
« Je suis a Amsterdam.

« Si étranger que je me sois permis de demeurer aux
objets extérieurs, chére Antoinette, si absorbé que je sois
en moi-méme, si penché que je demeure sur le gouffre qui
a englouti toutes mes espérances, je ne puis m'empécher
de voir et méme de regarder le peuple hollandais,
méthodique et actif, cupide et insouciant, sédentaire et
voyageur, allant volontiers a Java, a Malabar ou au Japon,
jamais a Paris.

« Les Hollandais sont les Chinois de I'Europe et les
castors de 'humanité.

« Jai regu votre lettre a Anvers, chére Antoinette, et
elle m’a fait du bien.

« Vos consolations sont douces, mais ma blessure est
profonde. N’importe, envoyez-moi encore des bonnes
paroles et parlez-moi de vous aussi. Je vous le demande,



je vous en prie, je vous en conjure. C’est mal de me croire
aussi indifférent a ce qui vous touche.

« Vous avez trouvé M. d’Avrigny changé. Ne vous en
inquiétez pas, Antoinette, car enfin il faut souhaiter a
chacun ce quil désire. Plus il est accablé, plus il est
content, allez ; et plus vous le trouverez mal, plus je sais
que lui se trouvera bien.

« Vous souhaitez que je vous raconte encore et
toujours Madeleine. C’est m’offrir un moyen de vous écrire
plus souvent ; car enfin, de quoi vous parlerais-je, si ce
n’était d’elle ? Elle est devant moi, en moi, autour de moi ;
rien ne saurait donc réjouir davantage mon pauvre coeur
que de le ramener a son éternel souvenir.

« Eh bien ! voulez-vous que je vous dise comment nous
nous sommes appris I'un a l'autre et a nous-mémes notre
amour ?

« C’était un soir de printemps ; il y a déja deux ans et
demi de cela.

« Nous étions assis au jardin tous deux ; cela se
passait sous le rond de tilleuls ; de la fenétre de votre
cabinet de toilette vous pouvez voir 'endroit.

« Saluezle en mon nom, Antoinette ; saluez tout le
jardin, car il 'y a pas une place de ce jardin que son pas
n’ait foulé, pas un arbre que son voile, son écharpe, son
mouchoir ou sa main n‘aient touché, pas un coin ou sa
douce voix n'ait retenti.



« C’était donc un soir de printemps que, seuls tous
deux, et trés en train de babiller, aprés avoir épuisé le
présent, nous entamions gaiement 'avenir.

« Vous savez, malgré son air mélancolique, combien
elle était rieuse quelquefois, ma Madeleine chérie ! Nous
en vinmes donc, tout en riant, a parler mariage ; nous ne
parlions pas encore d’amour.

« Quelles qualités faudrait-il pour conquérir le coeur de
Madeleine ?

« Quels charmes pour toucher le mien ?...

« Et nous dressions le programme des perfections que
nous exigerions de I'étre choisi, de la personne élue ; puis,
en couronnant nos réves, nous les trouvions a peu prés
semblables.

« — D’abord, dis-je, je voudrais connaitre depuis
longtemps, et pour ainsi dire savoir par cceur celle a qui je
donnerai mon &me.

« — Oh ! moi aussi, dit Madeleine ; lorsque c’est un
inconnu ami, qui, pour me servir du terme consacré, nous
fait la cour, on n'a presque jamais affaire a un visage, mais
a un masque. Le prétendu revét avec son habit noir un
idéal convenu, de sorte que ce n'est guére que le
lendemain du mariage que I'on connait son mari.

« — Donc, repris-je en souriant, voici déja un point

arrété. Je demanderais a m’'étre assuré, par une longue
intimité, des mérites et des vertus de mon idole.



J'exigerais, bien entendu, et pourtant ne serait-ce pas
exiger de trop, quelle réuntt les trois qualités de rigueur :
beauté, bonté, esprit ; c’est la chose du monde la plus
simple.

« —Mais la plus rare, hélas ! me répondit Madeleine.

« — Ce n'est pas modeste, ce que vous me dites Ia, lui
répondis-je.

« — Au contraire, reprit-elle ; aussi, pour ma part, me
trouverais-je trop ambitieuse en désirant, dans mon époux
futur, les qualités correspondantes a celles que vous
requérez dans votre femme, a savoir : élégance,
dévouement, supériorité.

« — Oh ! pour le coup, Madeleine, m’'écriai-je, vous
pourrez chercher longtemps.

« — Ne vous faites donc pas si fort valoir, Amaury, reprit
en riant Madeleine, et achevez plutét de me détailler votre
idéal.

« — Oh! mon Dieu, continuai-je, je n'ai plus, a dire vrai,
que deux ou trois traits secondaires a y ajouter ; est-ce, par
hasard, un enfantillage de désirer qu’elle soit née comme
moi dans l'aristocratie ?

« — Non, pas vraiment, Amaury, et mon pére qui réunit
la noblesse de race a la distinction du talent, vous déduira,
a l'appui de votre veeu, si jamais vous I'émettez devant lui,
de hautes théories sociales auxquelles je me range par
instinct, sans trop les comprendre, en souhaitant pour mari



un gentilhomme.

« — Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide,
Dieu merci ! je voudrais, pour ma femme elle-méme et
dans lintérét de notre égalité morale, afin de dégager
notre esprit de toute pensée importune et de la soustraire
aux grossiéres questions d’argent, je voudrais que mon
¢élue fit a peu prés aussi riche que moi. N'étes-vous pas de
mon avis, Madeleine ?

« — Si fait, Amaury, et quoique je n’aie pas songé a ce
point, étant moi-méme assez riche pour deux, je trouve
qu’en cela aussi vous avez raison.

« — Reste maintenant a savoir une seule et unique
chose.

«—Laquelle ?

« — C’est si, lorsque jaurai trouvé ma fée chimérique et
que je 'aimerai, c’est a savoir si elle m’aimera.

« — Ne pas vous aimer, Amaury ?
« —Dame ! me rassurez-vous sur ce point ?

« — Tout a fait, Amaury, et je m’engage pour elle. Mais
moi, m’aimera-t-il ?

« — Il vous adorera, Madeleine, je réponds de lui.

« — Eh bien! voyons, dit Madeleine, traduisons un peu

notre fantaisie en réalité ; cherchons autour de nous ; parmi
Ceux que hous connaissons, voyez-vous quelqu'un qui



réponde a notre programme, Amaury ? Quant a moi...
« Elle s’arréta court en rougissant.

« Nous nous regarddmes en silence. La Vérité
commengait & poindre dans nos esprits troublés.

« Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je me
répétai, comme m’interrogeant moi-méme :

« —Une amie appréciée et connue depuis I'enfance.

« —Un ami dans le cceur duquel je pourrais lire comme
dans le mien, dit Madeleine...

« — Douce, belle, spirituelle...

« — Elégant, généreux, supériedr...

« —Riche et noble...

« — Noble etriche...

« — C’est-a-dire toutes vos perfections, Madeleine.
« — C’est-a-dire toutes vos qualités, Amaury.

« — Oh | m’écriai-je le coeur palpitant, si une femme
comme vous m’'aimait, mon Dieu!

« — Jésus ! dit Madeleine en palissant, auriez-vous
jamais pensé a moi !

« —Madeleine !
«—Amaury!

«—Oh! oui, oui, je vous aime, Madeleine !



« —Amaury, je vous aime !

« Le ciel et nos ames s’ouvrirent a cette douce
exclamation, et nous vimes a la fois clair dans nos deux
coeurs.

« Oh! jai tort de toucher a ces souvenirs, Antoinette,
ils sont bien doux, mais bien navrants.

« Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre a
Cologne, c’est de la aussi que je vous écrirai.

« Adieu, ma sceur, aimez-moi un peu et plaignez-moi
beaucoup.

« Votre frere, AMAURY. »

— C’est singulier, se dit Amaury en cachetant sa lettre
et en repassant dans son esprit tout ce qu'elle contenait,
c’est singulier, parmi toutes les femmes que je connais,
Antoinette est maintenant la seule femme au monde qui
pourrait réaliser mes réves d’autrefois, si ces réves
d’autrefois, si ces réves n'étaient pas morts avec ma
Madeleine bien-aimée. Antoinette est aussi une amie
d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche et noble. Il est vrai,
ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, que je n"aime pas
Antoinette, et qu'Antoinette ne m’aime pas.
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ANTOINETTE A AMAURY.

5 novembre.

« J'ai encore revu mon oncle, Amaury, jai encore
passé avec lui une journée semblable a la premiére,
observé les mémes symptdmes de dépérissement, et dit
et entendu presque les mémes paroles. Je n'ai donc
absolument rien de nouveau a vous apprendre sur lui.

« Ni sur moi non plus, Amaury.

« Vous souhaitez, avec votre bonté accoutumée, que je
vous parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon
Dieu !... Mes pensées, Dieu seul en est le témoin et le
juge ; mes actions, elles se répétent bien monotones et
bien simples, je vous le jure.

« Toutes mes journées sont prises par les soins du
ménage et mes travaux de jeune fille, le métier a broder ou
le piano.

« Quelques visites des anciens amis de M. d’Avrigny
viennent parfois interrompre ces occupations si peu



variées.

« Mais je n'entends réellement prononcer avec plaisir
que deux noms, d’abord celui de M. de Mengis, car le
comte et sa femme sont excellents pour moi, et me traitent
comme leur fille.

« En vérité, 'autre nom, vous I'avouerai-je, Amaury, est
celui de votre ami Philippe Auvray.

« Oui, M. Philippe Auvray est le seul visiteur au-
dessous de soixante ans que jadmette en présence de
mistress Brown, bien entendu ; et a qui doit-il ce
privilkge ?... non pas, certes, a sa trainante conversation,
qui se meurt de langueur et vous tue d’ennui.

« Mais, s'il le faut dire, a son amitié pour vous, mon
frére.

« I ne me parle cependant pas beaucoup de vous ;
mais je puis en parler, moi, a qui vous connatt, et je ne
m’en fais pas faute avec lui.

« Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il y a la quelqu’'un, il
observe, pendant tout le temps que cette personne reste,
un silence méditatif et se contente de me regarder avec
une persévérance un peu génante a la longue.

« Si je suis seule avec mistress Brown, il s’enhardit ;
mais, je dois vous l'avouer, sa hardiesse ne va que jusqu'a
I'émission périodique de quelques paroles qui me laissent
a peu prés supporter toute seule le poids de la
conversation, qui, je vous le répéte, Amaury, ne roule guére



que sur Madeleine ou sur vous.

« Car pourquoi, a un coeur aussi délicat, aussi noble
que le vbtre, m'en cacherais-je, Amaury ?... L'ame a
besoin d’affection comme la poitrine a besoin d’air, et vous
étes une des affections de mon passé, et la seule affection
a peu prés de mon avenir.

« Tenez, au bout du compte, jen conviendrai avec
vous, Amaury, l'isolement ou je vis m’accable, et je m’en
plains a vous naivement, parce que je n'ai jamais su
dissimuler ni avec les autres, ni avec moi-méme ; ce que je
sens est peut-étre mal, mais je voudrais me distraire, sortir
a l'air, marcher au soleil, voir du monde... vivre, enfin...

« J'ai froid et un peu peur dans ces grands
appartements, et lorsque je me trouve en téte-a-téte avec
ces bustes blancs et ces portraits immobiles, I'ancienne
Antoinette reparatt, je le crains, hélas !

« Aussi le taciturne et contemplatif Philippe offre du
moins cet avantage que je le raille in petto, et que je ris de
lui en moi-méme quand il est la, et avec mistress Brown,

quand il est parti... Je n'ai pas a le respecter : c'est
beaucoup...

« Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces
dispositions moqueuses que je me reproche surtout vis-a-
vis de quelqu’'un auquel vous étes peut-étre attaché...

« Grondez-moi, Amaury ; car vous étes le seul, je le
crois, qui pourriez, si vous vouliez en prendre la peine, me



corriger de mes défauts.

« Mais ce n’est pas lui que je voudrais entendre parler
de vous, Amaury, c'est vous-méme : dans quelles
dispositions étes-vous donc, grand Dieu ! que pensez-
vous ? que sentez-vous ?...

« Entre vous et mon oncle, c’est une triste position que
la mienne... Je suis épouvantée et anéantie entre ces deux
désespoirs...

« Ayez un peu de confiance en moi, je vous en prie,
mon frére, ne laissez pas mon dme seule ainsi : il faut avoir
quelque condescendance pour un faible esprit qui s’effraie
et qui pleure.

« Vraiment, il y a des jours ou je me surprends a envier
Madeleine ; elle est morte aimée, elle est heureuse au ciel,
et moi je suis ensevelie toute vivante dans la solitude et
dans l'oubli...

« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

Cologne, 15 décembre.

« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez
vous parler de moi : je vais, pour vous punir, vous écrire la
lettre la plus égoiste qui soit au monde, et commencer par
vous bavarder deux ou trois pages sur mon compte, pour
avoir le droit de glisser ensuite deux ou trois lignes sur
VOuS.

« Serez-vous contente, alors ?

« Me voici a Cologne, ou plutdt en face de Cologne, a
Deutz.

« De mes croisées, c’est-a-dire de I'hotel de Bellevue,
je vois le Rhin et la ville. C’est un aspect merveilleux : le
soleil se couche derriére la vieille cité, et, dans les beaux
jours de froid, lui fait un fond flamboyant sur lequel ses
maisons massives et les fleches de ses églises se
détachent sombres et noires avec des effets magnifiques.

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets



moirées tantt rouges, tantdt sombres, presque toujours
sinistres, mais, dans I'un ou l'autre cas, d’'une surprenante
beauté !

« Je passe des heures en extase devant cet ensemble
que domine de ses deux morceaux géants la cathédrale,
Dieu merci, encore inachevée.

« Hélas ! quand les macgons, payés par la vanité,
auront complété I'ceuvre des architectes inspirés par la foi,
le soleil ne pourra plus faire luire Dieu a travers I'édifice
humain, et changer I'abime que forment les deux sublimes
fragments en une étincelante fournaise.

« Je prends a tous ces tableaux un intérét d’artiste.

« En Vvérité, faime cette ville ; elle est ancienne et
moderne, vénérable et coquette ; elle pense et elle agit.

« Ah! si Madeleine était la pour regarder, avec moi, le
soleil qui se couche derriére la cathédrale de Cologne...

« Mon banquier a voulu a toutes forces me donner une
lettre d’entrée au Casino ; je ne vais pas, bien entendu, aux
soirées qu'on y donne, mais pendant la journée, c’est-a-
dire quand les affaires quotidiennes dépeuplent ces
grandes salles de leurs abonnés, je m’y arréte volontiers
une heure ou deux a lire les journaux.

« Cependant, je vous I'avouerai, Antoinette, il m’a fallu
une grande force pour vaincre la répugnance que m’ont
inspirée les premiéeres gazettes qui me sont tombées sous
la main ; ces douze colonnes qui ne renfermaient pas un



seul mot de la chose qui m'intéressait ; ce monde parisien
qui continue de rire et de s’amuser ; tout cet équilibre
européen, sur lequel la douleur individuelle, si terrible, si
profonde qu'elle soit, ne produit pas la plus légére
déviation, m’inspiraient un sentiment de dégolt qui
ressemblait a de la colére ; puis enfin, je me suis dit :

« — Qu'est-ce, aprées tout, pour les indifférents, que la
mort de ma Madeleine bien-aimée ? Une femme de moins
en bas, un ange de plus au ciel...

« Egoiste que je suis, de vouloir que les autres
hommes partagent ma douleur, quand je ne partage pas
leur tristesse !

« J'ai donc peu a peu repris ces journaux que javais
d’un seul coup, éloignés de moi, et jai fini par retrouver en
moi un reste de curiosité pour les lire.

« Savez-vous qu’il y a prés de trois mois déja que je
suis éloigné de France !... En Vérité, je m’effraie parfois en
songeant que, dans un temps donné, les jours s’écoulent
aussi rapidement pour I'esprit dans la douleur que dans la
joie.

« C’est hier que Madeleine était couchée sur ce lit, que
je lui tenais une main, son pére lautre, et que vous,
Antoinette, vous tentiez inutilement de réchauffer ses pieds
déja froids...

« C’est a l'étranger, Antoinette, qu'on s’apergoit de
cette grande vérité, que la vie de Paris est la seule vie



réelle ; tout le reste du monde est une végétation plus ou
moins active.

« Mais a Paris seulement est le mouvement de I'esprit
et le progrés de la pensée ; et cependant, Antoinette, je
crois que je resterais encore longtemps ici si javais
quelgu'un a qui parler d’elle, si vous étiez la pour voir et
admirer avec moi tous ces beaux aspects de la nature, et
pour comprendre en méme temps que moi tous ces beaux
paysages que fait sous mes yeux le Rhin en collaboration
avec le soleil.

« Oh ! une main a serrer dans les miennes, tandis que,
dans un ravissement silencieux, je me tiens des heures
entiéres debout, a ma fenétre... Un regard ému ou retrouver
mes impressions ! une ame en qui les épancher!...

« Mais non... mon destin est maintenant de vivre et de
mourir seul !...

« Vous me demandez ce qui se passe en moi,
Antoinette : & quoi bon attrister de mes soucis votre coeur
charmant, votre cceur qui avoue naivement que la solitude
le glace, et qu'il voudrait vivre de la vie d’un autre coeur ?...

« Que votre désir soit accompli, Antoinette. Puissiez-
vous trouver cette @me que votre ame cherche ! puisse
Dieu vous envoyer tous les bonheurs de I'amour, en vous
en épargnant les tempétes, car, quarriverait-il de vous,
puisque moi, qui suis un homme, ces tempétes m’ont
brisé !...



« Ah! c’est que vous ne savez pas encore ce que c’est
que I'amour, Antoinette !

« L'amour : joie et douleur, ivresse et fievre ! philtre et
poison! Cela enivre, mais cela tue !...

« Du balcon de Juliette a la tombe, que de sourires !
mais que de larmes !...

« Heureux qui meurt le premier!

« Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte et
refroidie sur sa tombe, qu'a-t-il a faire, sinon de se refroidir
lui-méme ?...

« Je laisse pour ma part ce soin a la vie.

« Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, notre coeur
ne bat plus dans notre poitrine, mais dans la poitrine d’'un
autre... Quand on aime, on s’abdique soi-méme, on se
fond dans une existence qui n'est plus votre existence, et
dans laquelle, cependant, on vit.

« Quand on aime, on anticipe sur le ciel, jusqu’'a ce que
la mort, prenant une des deux moitiés de votre ame,
change, pour vous, le paradis en enfer.

« Alors c’est fini, et celui qui reste n’'a plus d’espoir que
dans cette mort, qui réunit du moins aprés avoir séparé...

« Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de
jeunesse, d’avenir !... vous, gracieuse et riante figure, ne
vous laissez pas entrainer a ces douleurs désespérées qui
nous courbent vers le tombeau, M. d’Avrigny et moi...



« La perte d’'une sceur ne doit pas tout anéantir en
nous comme la perte d’'une amante ou d’une fille.

« Tant d’autres affections s’offrent a vous encore...
Vous étes triste, cependant... Pauvre enfant ! je vois d’ici le
mal dont vous souffrez : 'amour vous ronge, l'activité de
votre esprit veut et appelle le mouvement, la grandeur, la
passion ! Vous étes envieuse de vivre, car vous ne
connaissez encore que la préface de la vie, et son livre
mystérieux est reste fermé jusqu’ici a votre chaste regard.

« Vous demandez a exercer les riches et puissantes
facultés que Dieu a mises en vous... quoi de plus juste,
Antoinette ?

« N’en rougissez donc pas, chére sceur ; toutes ces
tendances sont saintes et divines, et il y a en elles non
seulement votre bonheur, mais encore celui d’un autre étre
élu, d’une autre créature privilégiée.

« N'ayez donc pas honte de votre destinée et de votre
nature, Antoinette : allez dans le monde qui vous reste
ouvert, a vous ; sous la tutelle de vos nobles et vénérables
amis tachez de trouver dans la foule un cceur digne de
votre coeur.

« Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous
suivrai fraternellement des yeux.

« Mais il faut que je me hate de vous le dire : ils seront
rares, les coeurs dignes de votre cceur, Antoinette ; et une
erreur, pensez-y, est toujours mortelle... Toute la vie se joue



sur ce coup de dé : plus on peut choisir, plus il y a de
chance souvent pour qu’on se trompe !... C’est effrayant !

« Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route, et
comme a la porte de mon amour, une Madeleine chérie et
connue depuis I'enfance, je puis le dire eny songeant, c’est
effrayant d’abandonner son sort a un hasard irréfléchi, son
ame a uninstinct aveugle !...

« Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je
voudrais étre a Paris pour vous guider, ttmoin désormais
le plus impassible, mais frére dévoué, toujours.

« Ah ! je serais difficile pour vous, Antoinette, et il
faudrait réunir bien des titres pour obtenir mon
approbation.

« Ecoutez donc...

« Que vous manque-t-il, a vous ? Grace, fortune,
beauté, noblesse ; tous les charmes de la nature, tous les
dons de Dieu, toutes les richesses de I'éducation, vous les
avez.

« Vous étes un bonheur vivant ; ce bonheur, faut-il le
livrer & qui ne le vaut ni ne le comprend ?

« Aussi, méme de loin, Antoinette, prenez-moi toujours
pour votre confident ; méme de loin, fessayerai de voir et
de prévoir, car, de loin comme de prés, je suis a vous
corps et dme.

« AMAURY. »



« P.-S. Faites attention a ce Philippe. Je le connais et
le sais fort capable de vous aimer.

« Bien guextrémement ridicule, il est encore assez
compromettant ; c’est une machine trés lente a s’échauffer,
mais échauffé une fois, il bout a faire craindre des
explosions épouvantables.

« Franchement, ce n'est pas cette prose que je
voudrais voir associer a votre poésie. »

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Enfin, Dieu m’exauce, je commence a sentir en moi
un principe de destruction qui, en huit ou dix mois doit
infailliblement me conduire au tombeau.

« Ce n'est pas offenser Dieu, je I'espéere, que de me
laisser mourir de la maladie qu’il m’envoie ; c’est Iui obéir,
voila tout.

« Que votre volonté soit faite, & mon Dieu, sur la terre
comme au ciel !

« Madeleine, attends-moi. »
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ANTOINETTE A AMAURY.

6 janvier.

« Comme vous savez parler d’amour, Amaury ! comme
vous savez le sentir | Chaque fois que je relis votre lettre, et
je 'ai relue bien des fois, je demeure toute pensive a me
dire :

« Quelle était heureuse la femme dont une telle
passion couronnait la vie, et combien il est triste que ce
rare trésor de tendresse et de dévouement que vous aviez
amasseé en vous reste désormais inutile et perdu !

« Vous me conseillez de sortir, de me méler au monde,
d’y chercher une affection pour remplacer les affections qui
me manquent ; mais ne me désenchantez-vous point par
avance, Amaury ?

« Parmi tous ceux qui pourront me dire des mots
d’amour, rencontrerai-je jamais 'ami que Madeleine avait
rencontré et qui continue de lui appartenir jusque dans la
mort ? Cette abnégation chevaleresque, cette distinction



du ceeur, si jose parler ainsi, sont-elles de notre temps ?
Des hommes politiques, ambitieux de rien, des oisifs
ennuyés de tout, voila ceux qui m’entourent.

« Ne prononcez donc pas les noms de Roméo et de
Juliette au milieu de cette foule épaisse et prosaique.
Amaury, Roméo et Juliette, ce sont des réves de poéte et
non des réalités de cette terre.

« Aussi tout mon bien, cher frére, ira aux pauvres,
comme toute mon ame retournera a Dieu. C’est Ia mon
destin, Amaury. Voila pourquoi je suis rieuse et railleuse.
Rire, cela dispense de penser ; se moquer, cela dispense
de se plaindre.

« Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre chose.
« Cette autre chose, c’est M. Philippe Auvray.

« Vous lavez deviné, Amaury, Philippe Auvray
m’aime ; non qu'il m’ait déclaré son amour, Dieu merci, il
est trop réservé et trop prudent pour se hasarder a une
pareille confidence ; mais, franchement, cela saute aux
yeux, et quand je fais de pareilles découvertes, pardonnez-
moi, Amaury, mais je ne sais pas me taire.

« A quoi bon, d’ailleurs ?
« Ah!oui, c’est vrai, vous le jugez compromettant.

« Cher Amaury, vous étes a deux cents lieues d’ici et
de la vérité.

« Si vous pouviez I'entrevoir une seconde, le pauvre



garcon ! apercevoir une minute son attitude piteuse devant
moi, vous jugeriez qu'il a plutét 'air de se compromettre Iui-
méme que de compromettre autrui. S’il a conscience de sa
passion, a coup s(r il lutte contre elle.

« I semble parfois pris de je ne sais quel remords et
me demande précipitamment la permission de se retirer,
comme s’il avait peur de se laisser prendre au crime de
m’aimer. J'en suis a croire qu’il tient a la pureté de son
ame.

« Dans tous les cas, il est beaucoup plus géné que
génant, et lorsqu'il fait la partie de whist de M. du Mengis, il
a une mine de martyr qui me fend le coeur.

« Et comme tout cela n'est pas autrement dangereux,
je vous prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous
promettant que nous avons six bons mois devant nous
avant que le timoré Philippe laisse échapper une parole
qui ressemble a un aveu.

« Je n"ai méme pas cru devoir ennuyer M. d’Avrigny de
ces soupirs sans conséquence.

« Mon pauvre oncle est d’ailleurs plus sombre et plus
renfermé que jamais.

« I ne tardera pas, jen ai bien peur, mon Dieu ! a
rejoindre sa fille.

« C’est ce qu'il veut, n'est-ce pas ? c’est le bonheur
qu'il attend.



« Oh ! mais c’est égal, je pleurerai bien quand il sera
heureux...

« Il faut que je vous dise une chose, Amaury : c’est que
je suis convaincue que mon oncle est atteint mortellement.
Est-ce la douleur seule, est-ce quelque maladie qu'une
douleur concentrée peut faire naitre ?...

« J'interrogeais la-dessus, vous le savez, ce jeune
médecin en qui vous avez si grande confiance, M. Gaston,
et il me répondait qu'un grand ébranlement moral, dans
lequel on se complait, porte avec lui, a un certain age
surtout, des germes de destruction. Il me citait deux ou trois
maladies qui peuvent naitre a la suite d’une tristesse dont
on ne veut pas guérir, et il me demandait s’il ne pourrait
pas arriver a causer cing minutes seulement avec mon
oncle.

« Ces cing minutes, me dit-il, lui suffiraient pour
reconnaitre les symptdémes de la maladie dont M. d’Avrigny
est atteint, si tant est qu'il ait une autre maladie que sa
douleur.

« Aussi le premier de chaque mois, quand jai revu
mon pauvre oncle, jai voulu tacher d’amener cette
entrevue.

« Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu'il a fait entrer
dans la maison du roi et qui était, comme vous le savez, un
de ses éléves favoris, avait a le consulter pour le traitement
d’'une maladie qu'il soignait ; mais il n'a pas été dupe du
stratagéme.



« — Oui, oui, a-t-il dit, je sais ce que C’est, et je connais
la personne qu'il veut guérir, mais dis-lui, mon enfant, que
tout reméde est inutile et que la maladie est mortelle. »

« Et comme a cette réponse je me mettais a pleurer :

« — Oh ! mais, a ajoutt mon oncle, console-toi,
Antoinette, si tu prends intérét a cette personne ; car,
quelque progrés que fasse la maladie, cette personne a
encore quatre ou cing mois a vivre, et d’ici la Amaury sera
revenu.

« Oh ! mon Dieu ! si mon oncle allait mourir pendant
que vous étes loin de moi, et que je me trouvasse seule,
toute seule !

« Vous souhaitiez une compagne, Amaury, pour
admirer avec vous la beauté des champs et des villes ; un
ami qui partage votre douleur et qui verse avec vous des
larmes, ne m’est-il pas plus nécessaire encore ?

« Cet ami, je I'ai, mais bien des lieues s’allongent entre
nous, mais il a ses douleurs qui nous séparent encore plus
que la distance.

« Amaury, Amaury, que faites-vous la-bas ?

« Comment pouvez-vous vous condamner de vous-
méme a cette solitude qui me pése tant a moi ? Quel
avantage trouvez-vous a n’étre qu'un étranger pour tout ce
qui vous entoure ?

« Amaury, si vous reveniez, nous souffririons du moins



ensemble.
« Oh!revenez...
« Votre sceur, ANTOINETTE. »

ANTOINETTE A AMAURY.

2 mars.

« J'apprends par M. de Mengis qu'un de ses neveux,
en passant a Heidelberg, a su que vous habitiez cette ville.

« Je vous écris donc a Heidelberg, Amaury, espérant
que cette lettre, plus heureuse que mes lettres
précédentes, m'ameénera une réponse.

« Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu ! et
pourquoi vous dérobez-vous ainsi a tous ceux qui vous
aiment ?

« Savez-vous que depuis prés de deux mois jignore
non seulement ou vous vivez, mais encore si vous vivez.

« Si je n’étais pas une femme, je vous le jure, je serais
partie ; je me serais mise a votre recherche, et je vous
eusse bien vite retrouvé ; oh ! oui, si bien caché que vous
fussiez, Amaury, je vous en réponds.

« Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-vous point



recues ? celle-ci est la quatrieme, la recevrez-vous ? Dans
chacune, je vous exprimais mes angoisses croissantes.

« Oh ! si vous les eussiez regues, vous n'auriez pas eu
le courage de me continuer votre silence, en voyant qu'il
me faisait souffrir.

« Mais au moins vous n’étes pas mort, puisque M.
Léonce de Mengis a su de vos nouvelles en passant a
Heidelberg ; mais au moins je sais enfin ou vous é&crire, et,
cette fois, si vous ne répondez pas, je saurai que mes
lettres vous sont importunes, et moi, alors, moi aussi, a
mon tour, je garderai le silence.

« Oh'! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse : de
trois personnes qui m'aimaient, 'une est morte, l'autre se
meurt, la troisiéme m’oublie.

« Comment, avec votre cceur si bon, si grand, si
généreux, n"avez-vous donc pas plus de pitié de ceux qui
souffrent ?

« Si vous tardez a revenir, et que mon oncle soit mort a
votre retour, Amaury, vous me retrouverez dans un couvent.

« Si cette lettre reste sans réponse, cette lettre est la
derniére que je vous aurai écrite.

« Amaury, ayez pitié de votre soeur !
« ANTOINETTE. »



AMAURY A ANTOINETTE.

10 mars.

« Vous m’avez écrit plusieurs lettres, dites-vous,
Antoinette, plusieurs lettres auxquelles je n'ai pas répondu,
et dans lesquelles vous me manifestiez vos inquiétudes.

« Ces lettres, je ne les ai point regues. Ces lettres,
ayant été perdues, ne peuvent étre mises sous les yeux du
lecteur.

« Ecoutez, je vais tout vous dire, Antoinette ; je n'ai pas
voulu les recevoir.

« Votre avant-derniére lettre m'avait fait une
impression terrible ; j'ai quitté Cologne sans dire ou jallais,
sans le savoir moi-méme, ne prévenant pas a la poste que
l'on fit suivre les lettres qui viendraient pour moi
Antoinette, je voulais fuir tout le monde, et méme vous...

« I est donc vrai, Antoinette, M. d’Avrigny se meurt, et
moi je ne puis mourir...

« Cet homme I'emporte donc toujours sur moi, en
douleur comme en dévouement ?

« Madeleine nous attendait tous deux, et c’est celui qui
disait 'aimer davantage qui la rejoindra le dernier.

« Ah! pourquoi M. d’Avrigny ne m’a-t-il pas laissé me



tuer, quand je voulais le faire ? pourquoi m’a-t-il arraché le
pistolet de la main avec cette fausse maxime : A quoi bon
se tuer ? on meurt.

« En effet, on meurt, puisqu’il va mouirir, lui ; c’est donc
que nos organisations sont différentes, ou bien que les
années viennent a son secours. Peut-étre la nature, qui
pousse le vieillard en avant, tire-t-elle le jeune homme en
arriére.

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir.

« Oh! c’est votre lettre qui a porté cette terrible lumiére
dans mon ceceur ; peu a peu, sans que je le sentisse moi-
méme, la nature avait repris ses droits, la vie son empire.

« Chaque jour, sans que je m’en apergusse Mmoi-
méme, je me mélais au monde qui m’entourait. Un jour je
me suis surpris dans un salon ; en Vérité, rien ne me
distinguait plus des autres hommes que le crépe qui
entourait mon chapeau.

« En rentrant jai trouvé votre lettre qui me montre M.
d’Awvrigny s’affaiblissant de jour en jour, s’inclinant de plus
en plus vers la tombe, tandis que moi, au contraire chaque
jour je reléve le front, chaque jour je reprends intérét a tout
ce qui m’entoure.

« 'y a donc deux amours bien distincts, 'amour du
pére et de 'amant : 'amour dont on meurt et 'amour dont
on ne meurt pas.

« A Cologne, javais déja fait quelques connaissances,



javais déja accepté quelques distractions.

« J’ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi-
méme, pour juger, dans la solitude et le silence, le
changement qui s’est fait en moi depuis six mois.

« Je me suis retiré a Heidelberg.

« La, je suis descendu dans mon ame ; la, jai sondé
ma plaie.

« Est-ce a force de pleurer que mon ame n’'a plus de
larmes ? est-ce a force de saigner que ma plaie n'a plus
de sang ?

« Y aurait-il donc possibilité a ce que je guérisse, et
notre pauvre humanité est-elle si faible que rien ne puisse
étre éternel en nous, pas méme la douleur ?

« Toujours est-il que je ne puis pas mouirir.

« Parfois je m'enfonce dans les montagnes et dans
cette admirable vallée de la Necker pour fuir le bruit, la joie
et les amusements de cette grave et bonne jeunesse de
'Université, abandonnant la nature vivante et animée pour
la nature immobile.

« Mais la aussi, sous cette prétendue immobilité, je
retrouve, devangant le printemps qui va venir, la séve,
énergie, la vitalité : les bourgeons paraissent, la terre
verdoie, tout renalt ; je ne rencontre sous mes pas que la
vie, et cependant ce que je cherche, c’est la mort.

« Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines,



qui bourdonne a mes tempes, qui m’enivre, qui
m’emporte ; je suis furieux contre moi, plein de mépris pour
ma lacheté, plein de haine pour cette vile humanité a
laquelle je crus un instant étre supérieur.

« Oh ! il me prend parfois I'envie d’aller me faire
casser la téte en Afrique ; car, de me précipiter du haut en
bas d’un rocher, je ne sais pas méme aujourd’hui si j'en
aurais le courage.

« Je crois que ma téte s’égare, et vous ne devez guéere
me comprendre, Antoinette ; pardonnez-moi, pardonnez-
moi, et le délire de cette lettre, et mon silence, et les
tourments que ce silence vous a causés. Il faut me
pardonner, car réellement je souffre beaucoup.

« Vous rappelez-vous le conseil quHamlet donne a
Ophélie : Entre dans un couvent.

« En vérité, je suis prét a vous dire comme Hamlet :
Get thee to a nunnery.

« Oui, oui, entre dans un couvent, pauvre Antoinette,
car il n'y a pas de serment inflexible, de douleur véritable,
pas d’amour éternel.

« Tu rencontreras un homme qui t'aimera, qui aura l'air
de t'aimer, qui taimera méme. Il te jurera que ta vie est sa
vie, que si tu meurs il mourra ; tu mourras, il voudra mourir,
et six mois apres il se retrouvera, honteux de lui-méme,
plein de vie et de santé.

« Get thee to a nunnery!



« Je veux voir M. d'Avrigny avant qu’il meure, je veux
me jeter a ses pieds, je veux lui demander pardon.

« Un de ces jours donc je partirai pour Paris. Quand ?
je n’en sais rien, mais bien certainement avant le mois de
mai.

« Voici les beaux jours qui approchent, la saison des
voyages qui va commencer. Les bords du Rhin vont
devenir le rendez-vous d’'un monde ou je suis trop connu
pour ne pas le fuir. Pour ne pas trouver Paris I'été, c’est a
Paris qu'il faut se réfugier.

« D’ailleurs, c’est la que vous étes, Antoinette, et jai
tant & expier envers vous ! Il y avait dans toutes ces lettres
qui m'ont suivi ici et qui me remuaient si profondément le
coeur, un abandon si fraternel et une grace si douloureuse !

« Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant
moi, charmante dans votre tristesse, coquette dans votre
naiveté, souriant et pleurant a la fois.

« Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous
confier mon sort, ne plus vivre que pour obéir a vos
généreuses inspirations de bienfaisance, enfin remettre
entre vos douces mains mon coeur endolori.

« AMAURY. »



JOUNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, sous
prétexte de venir chercher une consultation, mais, en
réalité, pour me voir ; je comprends cela : il aura appris par
Antoinette que jétais malade, il veut savoir de quelle
maladie.

« Aussi jai refusé.

« Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du trésor
mortel que vous m’avez envoyé ; je le garde a moi seul et
loin de tous les yeux.

« Longtemps j'ai douté, mais enfin les symptémes sont
visibles et en quelque sorte si palpables que depuis sept
ou huit jours je suis convaincu ; je suis atteint d’une
cérébrité, une des rares maladies que peut donner une
grande douleur morale.

« Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science
que de voir les études que je laisserai sur moi-méme ; ce
sera intéressant pour les médecins de suivre les progrés
d’'une maladie lachée librement a travers une organisation
humaine, d’'une maladie que rien n'arréte, et qui parcourt
toutes ses phases.

« J’en suis a la premiére période ; quelques absences
d’esprit, auxquelles succédent parfois des exaltations
étranges, des douleurs vives, aigués et passagéres dans
la téte ; enfin des contractions partielles, qui souvent, et au



moment ou je M’y attends le moins, me font retomber sur
ma chaise, ou paralysent le bras qui s’étend pour prendre
quelque chose.

« Dans deux ou trois mois tout sera fini.
« C’est bien long, deux ou trois mois !

« Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu!



44

Le 1" mai, Antoinette arriva a Ville-d’Avray vers onze
heures du matin, comme de coutume.

Elle trouva M. d’Avrigny encore penché d’un degré de
plus vers la tombe.

Depuis deux mois déja elle remarquait, dans cet esprit
autrefois si vigoureux, de singuliéres absences et comme
un commencement de folie.

L'ame, a force de regarder le méme point, se brouille
comme les yeux.

L'unique pensée qui brillait dans les ténébres de cette
existence désolée I'entrainait, feu follet perfide, aux abimes
de la déraison, pour ne contempler que la mort. M.
d’Avrigny commencait a ne plus y voir dans la vie.

Le 1" mai, pourtant, il fit un grand effort, comme s'il se
sentait n’avoir plus guére de temps a perdre, et il s'informa
avec plus de sollicitude encore qu'aux précédentes visites
de la vie présente et des projets futurs de sa niéce.

Antoinette voulut détourner cette conversation toujours
pénible pour elle, mais M. d’Avrigny insista.



— Ecoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire de
sérénité et de joie, il ne faut pas t'abuser plus que je ne
m’abuse moi-méme. Je sens que je m’en vais, et mon
ame, qui est en effet la plus pressée, devance mon corps
et quitte parfois déja ce monde pour l'autre, la réalité pour
le réve. Oui, cela est ainsi, et je m’en félicite, Antoinette ;
car c’est un symptdme de ma mort prochaine, que ma téte
se refuse par intervalles a 'appel de ma volonté ; c’est pour
cela quavant qu’elle m’ait tout a fait abandonné, je veux me
contraindre a m’occuper de toi, chére fille de ma sceur,
pour que ta mére m'accueille en souriant la-haut ; par
bonheur, aujourd’hui je retrouve un moment lucide et je
tacherai de t'écouter sans distraction. Voyons, dis-moi
d’abord qui tu regois habituellement, Antoinette ?

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui
navaient pas cessé de fréquenter I'hdtel de la rue
d’Angouléme, et le nom de Philippe Auvray vint a son tour.

M. d’Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs.

— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il point un
ami d’Amaury ?

— Oui, mon oncle.

— C’estdonc un élégant ?

— Oh! non, mon oncle.

— Jeune pourtant, et riche, a ce que je crois ?

— Mais oui.



— Noble ?

— Non.

— Est-ce qu'il taime ?

—Jenai peur.

— Ettoi, l'aimes-tu ?

— Pas le moins du monde.

— Voila au moins des réponses nettes et catégoriques,

reprit M. d’Avrigny. Mais enfin, n'aimes-tu donc personne,
Antoinette ?

— Personne, excepté vous, répondit la jeune fille en
soupirant.

— Ce n'est pas assez, Antoinette, ce n'est pas assez,
reprit le vieillard, car, ainsi que je te l'ai dit, dans un mois
ou deux je ne serai plus, et si tu n"aimes que moi, aprés ma
mort il ne te restera plus personne a aimer.

— Oh! mon oncle, vous vous abusez, je 'espére.

— Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les jours, je le
sens ; il faut déja que Joseph, qui est plus vieux que moi de
cing ans, me donne le bras pour que je puisse aller matin
et soir dire bonjour et adieu a ma pauvre Madeleine.
Heureusement, ajouta-t-il en se tournant vers le cimetiére,
que cette fenétre donne justement sur son tombeau ; de
sorte que je pourrai au moins mourir en le regardant.

A ces mots, le vieillard jeta les yeux vers I'endroit du



cimetiére ol reposait Madeleine, mais se soulevant tout a
coup en s’aidant du bras du fauteuil avec une force dont on
l'aurait cru incapable :

— Quelqu'un ! s’écria-t-il, quelqu’'un a la tombe de
Madeleine ; quel est I'étranger...

Puis se laissant tomber :
— Ah! ce n'est pas un étranger, dit-il, c’est lui !

— Qui, lui ? s’écria Antoinette en se précipitant vers la
fenétre.

— Amaury ! répéta le vieillard.

— Amaury, répéta Antoinette en se retenant a la
muraille, car elle sentait que les jambes allaient lui
manquer.

— Oui, il est revenu sans doute, et sa premiére visite a
été pour cette tombe. Allons, c’est bien.

Et M. d’Avrigny rentra dans son silence et dans son
immobilité habituels.

Quant a Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile
et silencieuse, mais par l'impression tout opposée. M.
d’Avrigny n’éprouvait plus rien ; elle, elle sentait trop.

En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver et qui s’était
fait conduire au cimetiére.

Il s’était avancé chapeau bas vers la tombe ; il y resta
agenouillé dix minutes environ ; puis, aprés une priére sans



doute, il se releva, prit le chemin qui conduisait a la porte et
disparut.

Antoinette se douta qu'il allait arriver, et se sentit
défaillir.

En effet, un instant apres, elle entendit le bruit de ses
pas qui montaient I'escalier ; la porte s’ouvrit, et Amaury
parut.

Quoique prévenue, Antoinette ne put s’empécher de
jeter un cri. A ce cri, M. d’Avrigny sembla sortir de sa
torpeur et se retourna.

— Amaury ! s’écria Antoinette.

— C’est vous, Amaury ? dit tranquillement M. d’ Avrigny,
comme s’il e(t quitté la veille son pupille.

Et il lui tendit la main.

Amaury s’avanga vers le vieillard et se mit a genoux
devant lui.

— Bénissez-moi, mon pére... dit Amaury.

M. d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux mains sur
la téte du jeune homme.

Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes coulérent
de ses yeux et des yeux d’Antoinette. M. d’Avrigny seul
paraissait impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla a Antoinette, lui
baisa la main, et tous trois demeurérent un instant se



regardant et s’observant en silence.

Amaury trouvait M. d’Avrigny plus changé en huit mois
que si huit années eussent passé sur sa téte.

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la neige,
sa poitrine était ployée en deux, son regard atone, son front
ridé, sa voix tremblante.

Il n’était plus que 'ombre de lui-méme.
Mais Antoinette !

Chaque journée, en méme temps qu'elle marquait le
vieillard d’une ride de plus, avait embelli la jeune fille d’une
grace nouvelle...

Huit mois a dix-sept ans, c’est beaucoup, comme huit
mois a soixante.

Antoinette était maintenant plus charmante que jamais.

L’ceil suivait avec un charme indicible la ligne élégante
et onduleuse de sa taille bien cambrée. Ses fines narines
roses aspiraient la vie, ses grands yeux humides et noirs
semblaient aussi bien faits pour la mélancolie que pour la
gaieté, et devaient préter une expression pareille a la
douceur et a la malice.

Ses joues avaient la fraicheur et le velouté de la
péche ; sa bouche, le carmin de la cerise ; ses mains
étaient petites, potelées, blanches et veinées ; ses pieds
semblaient n"avoir pas grandi depuis I'age de douze ans.



C’était enfin une muse, une fée, une péri.
Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissait plus.

Puis il regardait si rarement et si superficiellement
Antoinette, lorsque Antoinette était prés de Madeleine !

De son c6té, Antoinette le trouvait fort changé aussi, et
changé en bien.

La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur ce jeune
visage un cachet de gravité qui lui seyait ; la solitude ne Iui
avait pas nui non plus, et en lui imposant des habitudes de
pensée que son oisiveté turbulente ne connaissait guére,
avait fait son front plus large et son regard plus profond ;
puis les longues excursions dans la montagne avaient
profité a son sang et a sa force physique, comme les idées
et les réflexions nouvelles & son esprit et & son énergie
morale. Plus péale, il paraissait plus sérieux, plus simple,
plus homme enfin.

Antoinette le regardait sous ses paupiéres baissées,
et sentait mille idées confuses et bourdonnantes s’agiter
dans son ceeur.

Le docteur prit le premier la parole :

— Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il, et vous devez
me trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent
significatif.

— Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous
étes bien heureux, et je vous félicite ; mais, que voulez-



vous ? Dieu est le maitre, et la nature n’est pas habituée a
m’obéir comme a vous. Maintenant, poursuivit-il d’'un air
sombre, tant qu'il plaira au Seigneur, jai résolu de vivre.

— Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinette a voix
basse et avec une larme dans les yeux.

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien fait et
bien dit, Amaury ; je vous ai toujours connu ainsi,
courageux et sincére. Vivez, je vous approuve. S’il faut
vous l'avouer, je sens bien en moi comme une joie puérile
que je me reproche, et une espéce d’assez misérable
vanité dont jai honte, en pensant qu'en fin de compte la
douleur du pére a été plus forte et plus sGrement meurtriére
que celle de 'amant ; mais quand 'y réfléchis, apres tout, il
est peut-étre moins beau de mourir de chagrin que de vivre
avec son chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave,
résigné pourtant, et avec cela, bon pour les hommes, mélé
a leurs actions sans les dédaigner, et a leurs pensées sans
gu’elles vous atteignent.

— C’est Ia, en effet, le rble que l'avenir m'a gardé,
continua Amaury, c’est la vie que je veux mener, et dites-
moi, mon pére, n'est-ce pas celui qui aura le plus attendu
qui aura le plus souffert ?

— Pardon, interrompit Antoinette brisée entre ces deux
stoicismes ; vous étes tous deux, vous, mon oncle, et vous,
Amaury, des hommes si forts, si grands, si supérieurs, que
vous pouvez parler ainsi ; mais faites attention que je suis
la, que malgré moi je vous écoute. Ne tenez donc pas de



ces discours étranges que vous seuls pouvez comprendre
devant une pauvre femme faible et peureuse comme moi.
Laissons au Seigneur, je vous prie, les hautes questions
de la vie et de la mort, et parlons tout simplement de votre
retour, Amaury, de la joie qu'il nous cause, aprés une si
longue attente. Et tenez... Ah ! je suis bien heureuse de
vous revoir ! s’écria la naive enfant, incapable de se
matftriser, en prenant les deux mains d’Amaury dans les
siennes.

En présence de cet instinct charmant et de ce délicieux
naturel de jeune fille, les deux hommes pouvaient-ils faire
autrement que de se mettre a l'unisson de tant d’abandon
et de simplicité. C’est ce qui arriva, et M. d’Avrigny lui-
méme ne put résister plus longtemps aux filiales
tendresses d’Antoinette.

— Allons, dit-il, puisque cette unique journée vous
appartient a tous deux, mes enfants, prenez-la du moins
tout entiere ; c’est, d’ailleurs, une des derniéres que je
pourrai vous donner.

Il se préta, en effet, de ce moment, aux deux jeunes
gens avec une bonté parfaite.

Amaury et Antoinette retrouvérent la une de leurs
longues et douces causeries d’autrefois.

Le docteur interrogea Amaury sur ses desseins, entra
dans ses wvues, lui corrigea, avec 'aménité exquise de
'homme du monde, quelques idées trop jeunes et trop
absolues, et n'accueillit gu’avec un sourire de doute



certaines erreurs respectables, certaines illusions
touchantes de la vingtieme année ; il voyait avec un plaisir
marqué combien ce coeur, qui s’ignorait lui-méme, avait
encore de puissance et de chaleur.

Amaury, cependant, parlait de son désenchantement
avec enthousiasme et de ses passions éteintes, avec feu :
il ne voulait plus vivre pour lui-méme, mais pour les autres ;
il n’acceptait dorénavant I'existence que par philanthropie.

Le pénétrant docteur hochait la téte d’un air sérieux a
tous ces réves, et approuvait d’'un geste complaisant toutes
ces utopies.

Pour Antoinette, elle était ravie de voir Amaury si
noble, si généreux, si ardent.

Aprés le diner, son tour vint, et 'on commenca a parler
d’elle, comme on avait parlé d’Amaury.

— Amaury, dit M. d’ Avrigny, lorsque de nouveau, vers
les sept heures du soir, ils se retrouverent seuls, Amaury,
quand je n’y serai plus, je vous la confie. Le malheur vous a
mari maintenant ; détaché du monde comme vous voulez
étre désormais, vous jugerez mieux les choses et les
hommes, conseillez-la, mon ami, guidezla ; soyez son
frére.

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frére bien
dévoué, je vous le jure. Oui, mon cher tuteur, jaccepte avec
bonheur ces devoirs de jeune pére que vous m’'imposez, et
ne m’en départirai que le jour ou je la pourrai remettre a un



mari qui 'aime et soit digne d’elle.

Antoinette, dés que ce sujet revenait dans la
conversation, retombait aussitdt dans la tristesse et le
silence.

Elle baissa donc les yeux, muette et songeuse ; mais le
docteur reprit vivement :

— C’est justement de cela que nous parlions tantot
quand vous étes arrive, Amaury.

— Ah'! je serais bien content, si, avant de vous quitter,
je la savais heureuse et aimée dans la maison d’un époux
digne d’elle. Voyons, Amaury, continua le vieillard, voyons,
parmi vos amis ne connaissez-vous personne ?

Amaury, a son tour, garda le silence.
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— Ehbien ? demanda M. d’Avrigny en relevant la téte

— Mais, reprit Amaury, c’est une question grave que
celle-la, monsieur, et qui veut certainement qu'on y pense.
La plupart des jeunes gens de notre aristocratie, hélas !
trop clairsemés, sont en effet mes camarades.

— Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le docteur.

Amaury chercha le regard d’Antoinette pour
linterroger, mais Antoinette tenait obstinément les yeux
baissés.

— Eh bien ! reprit Amaury, forcé de répondre a son
tuteur, il y a d’abord Arthur de Lancy.

— Oui, reprit vivement M. d’Avrigny, oui, c’est vrai : il est
jeune, élégant, spirituel ; il a un beau nom, une belle fortune.

— Mais malheureusement il ne peut convenir a
Antoinette ; c’est un libertin, un homme qui fait le roug, qui
ambitionne, ce qui, dans le dix-neuviéme siécle, me parait
souverainement ridicule, la réputation de don Juan ou de
Lovelace, qualités charmantes pour des fous et des
écervelés comme lui, mais médiocre garantie de bonheur



pour une femme.

Antoinette respira et parut remercier Amaury du
regard.

— Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard.

— Jaimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit
Amaury.

— En effet, reprit M. d’Awvrigny, celui-la est aussi riche et
aussi noble qu’'Arthur de Lancy, et de plus, jai entendu dire
autrefois qu'il était sérieux, modeste et rangé.

— Oui, mais si I'on avait tenu a énumérer toutes ses
qualités devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que
c’était un sot qui a de la surface, c’est vrai ; mais amusez-
vous a creuser son silence majestueux et sa dignité de
commande, et vous trouverez au fond, je puis vous en
répondre, un pauvre et médiocre personnage.

— Mais, dit M. d’Avrigny, comme essayant de rappeler
ses propres souvenirs voyant que ceux d’Amaury le
servaient si mal, ne m’avez-vous pas présenté un nommé
Léonce de Guérignou ?

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.

— Ce jeune homme mavait paru destiné a un
remarquable avenir ; n'est-il point déja conseiller d’Etat ?

— C’est vrai ; mais il n'est pas riche.
— Hélas ! dit M. d’Avrigny, Antoinette ne I'est-elle pas



pour deux ?

— Puis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son
pére n'a pas, a ce qu'on assure, joué un role fort honorable
dans la révolution.

— Entous cas, reprit M. d’Avrigny, ce ne serait pas son
pére, mais son grand-pere, et quand ces calomnies
seraient prouvées, ce n'est plus de notre temps que les
descendants sont comptables des fautes de leurs
ancétres. Ainsi, Amaury, présentez ce jeune homme a
Antoinette, sous le patronage de M. de Mengis, bien
entendu, et s’il lui platt...

— Ah ! pardon, s’écria Amaury, il faut que je sois un
bien grand étourdi ; mon Dieu ! quelques mois d’absence
ont tout brouillé dans ma mémoire : joubliais que Léonce a
juré de vivre et de mourir gargon. C’est pour lui comme une
monomanie, et les plus jeunes, les plus adorables, les plus
aristocratiques beautés du faubourg Saint-Germain ont
échoué devant son humeur sauvage.

— Eh bien ! dit M. d’Avrigny, si nous en revenions a M.
Philippe Auvray.

— Je vous ai dit, mon oncle... interrompit Antoinette.
— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit M. d’Avrigny.

— Oh I mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur
visible, ne m’interrogez pas sur ce M. Philippe que je ne
reverrai de ma vie. Antoinette I'a regu malgré mes conseils
et peut le recevoir encore, si bon lui semble ; mais moi je



ne saurais lui pardonner son indigne fagon d’oublier.
— D’oublier qui ? demanda M. d’Avrigny.
— D’oublier Madeleine, monsieur.

— Comment, Madeleine ! s’écriérent a la fois M.
d’Awvrigny et Antoinette.

— Oui, en deux mots vous allez juger cet homme : il
aimait Madeleine, il me l'avait dit, il m’avait méme prié de
vous la demander en mariage, et cela, le jour méme ou
vous veniez de me l'accorder a moi. Eh bien ! aujourd’hui
le voila qui aime Antoinette, comme il avait aimé
Madeleine, comme il en avait aimé, comme il en aimera
peut-étre encore dix autres. Jugez maintenant quelle
confiance on peut accorder a un pareil coeur qui change si
complétement et si vite, et ou s’efface en moins d’une
année une passion qu'il prétendait éternelle.

Antoinette courba la téte sous cette profonde
indignation d’Amaury et demeura comme atterrée.

— Vous étes bien sévere, Amaury, dit M. d’Avrigny.

— Oh ! oui, bien sévere, ce me semble, reprit
timidement Antoinette.

— Le défendez-vous, Antoinette ? s’écria vivement
Amaury.

— Je défends notre pauvre nature humaine, reprit la
jeune fille ; tous les hommes n'ont pas, Amaury, votre ame
inflexible et votre immuable constance, et il serait du moins



généreux a vous de compatir aux faiblesses que vous ne
partagez pas.

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve
grace a vos yeux... et c’est Antoinette...

— Et c’est Antoinette qui a raison, dit M. d’Avrigny,
regardant le jeune homme comme s’il elt voulu lire
jusqu'au fond de son dme. Vous condamnez avec trop de
rigueur, Amaury.

— Mais il me semble... reprit celui-ci avec force.

— Oui, interrompit le vieillard, votre age passionné n’'est
guére clément, je le sais, et ne veut pas composer
d’ordinaire avec les défaillances des coeurs mortels ; mes
cheveux blancs, a moi, ont appris l'indulgence, et vous-
méme expérimenterez peut-étre un jour a vos dépens, bien
durement, hélas ! que les plus intraitables volontés se
brisent a la longue, et qu'au jeu terrible des passions le
plus fort ne peut pas répondre de lui-méme, le plus
orgueilleux ne peut pas dire : « Je serai la demain. » Ne
jugeons donc séverement personne, afin de ne pas étre
jugés séverement a notre tour ; c’est le destin qui nous
mene, et non pas notre volonté.

— Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez capable de
trahir un jour aussi le souvenir de Madeleine ?

Antoinette péalit et s’appuya au chambranle de la
cheminée.

— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en



secouant la téte ; j'ai vécu, j'ai w, je sais. Quoi qu'il en soit,
puisque vous prenez vis-a-vis d’Antoinette, c’est vous qui
lavez dit, le réle de jeune pére, tachez, mon ami, d’étre
avant tout miséricordieux et bon.

— Et ne m’en veuillez pas, ajouta Antoinette avec un
léger accent d’amertume, d’avoir avoué un instant que,
aprés avoir aimé Madeleine, on pouvait en aimer une
autre ; ne m'en veuillez pas, je m’en repens.

— Oh ! qui peut vous en vouloir, Antoinette, ange de
douceur ? dit Amaury, a qui avait échappé le sentiment
amer qui avait inspiré les paroles de la jeune fille, et qui
avait pris son excuse au pied de la lettre.

En ce moment, Joseph, fidéle a la consigne donnée,
vint annoncer que I'heure avait sonné et que la voiture qui
devait reconduire Antoinette était préte.

— Accompagnerai-je Antoinette ? demanda Amaury au
docteur.

— Non, mon ami, reprit M. d’Avrigny ; malgré vos
fonctions paternelles, vous étes bien jeune, Amaury, et il
faut, non pour vous sans doute, mes enfants, mais pour le
monde, observer 'un vis-a-vis de l'autre les plus strictes
convenances.

— Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste et jai renvoyé
les chevaux.

— Une seconde voiture est a vos ordres, Amaury, que
cela ne vous inquiéte donc pas ; il y a méme plus, comme



vous ne pouvez continuer de demeurer rue d’Angouléme,
et que sans doute vous voudrez visiter Antoinette a Paris,
je vous prierai de ne lui faire vos visites qu'accompagné de
quelgu'un de mes vieux amis ; de Mengis, par exemple,
vient la voir trois fois par semaine et a des heures réglées ;
il sera heureux de vous conduire chez elle. C’est ce qu'il
fait toujours, a ce que m’a dit Antoinette, pour M. Philippe
Auvray.

— Ainsi, je suis donc un étranger ?

— Non, Amaury, vous étes mon fils, a mes yeux et a
ceux d’Antoinette ; mais aux yeux du monde, vous étes un
jeune homme de vingt-cinq ans, voila tout.

— Comme ce sera amusant de me rencontrer sans
cesse avec ce M. Philippe que je ne puis souffrir, et que je
m’étais bien promis de ne pas revoir !

— Oh'! laissezle venir, Amaury, s’écria Antoinette, ne
flt-ce que pour voir quel accueil je lui fais, et comme il faut
quil soit difficile & décourager pour persister dans ses
visites.

— Vraiment ? dit Amaury.
—Vous en jugerez par vous-méme.
— Quand cela ?

— Dés demain ; le comte de Mengis et sa femme
veulent bien consacrer a leur pauvre recluse les soirées
des mardis, jeudis et samedis. C'est demain samedi,



venez demain.
— Demain... murmura Amaury hésitant.

— Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si
longtemps que nous ne nous sommes vus, et nous devons
avoir tant de choses a nous raconter !

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d’Avrigny.
— A demain donc, Antoinette, dit le jeune homme.
— A demain, mon frére, dit Antoinette.

— Et moi, chers enfants, a un mois, dit M. d’Avrigny, qui
avait écouté leur discussion avec un mélancolique sourire ;
et pendant ce mois, eh bien ! si vous avez besoin de moi
pour une chose importante, je vous autorise a me venir
VOIr.

Et appuyé sur Joseph, il les conduisit jusqu'a leurs
voitures ; puis, les embrassant tous deux :

— Adieu, mes amis, leur dit-il.
— Adieu, notre bon pére, dirent les jeunes gens.

— Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph fermait la
portiere, souvenez-vous des mardis, jeudis et samedis.

Puis s’adressant au cocher :
— Rue d’Angouléme, dit-elle.
— Rue des Mathurins, dit Amaury.

— Et moi, reprit M. d’Avrigny aprés les avoir vus



s’éloigner tous les deux, et moi, au tombeau de ma fille.

Et, s’appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le
chemin du cimetiere pour aller, comme il le faisait chaque
jour, dire bonsoir a Madeleine.
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Dés le lendemain, Amaury se présenta a I'hotel du
comte de Mengis, qui, au reste, n'était pas un étranger
pour lui, car plus de vingt fois il 'avait rencontré chez M.
d’Avrigny.

Il est vrai que leurs relations avaient été froides et peu
étendues ; il y a un aimant qui pousse la jeunesse a la
jeunesse, tandis qu'au contraire il y a une répulsion qui
éloigne le jeune homme du vieillard.

Une lettre d’Antoinette avait précédé Amaury chez le
comte ; elle avait voulu avertir son vieil ami des intentions
de M. d’Avrigny, quant au réle de protecteur qu'il avait
remis, ou plutdt laissé prendre a son pupille, et prévenir
ainsi des questions, des doutes ou des étonnements qui
eussent pu embarrasser ou blesser Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, était donc attendu par le
comte, et fut regu par lui comme un homme en qui il savait
que M. d’Avrigny avait pleine et entiére confiance.

— Je suis charmé, lui dit M. de Mengis, que mon pauvre
et cher docteur m’ait adjoint dans la tutelle officieuse
d’Antoinette un second qui, grace a sa jeunesse, saura



mieux lire sans doute que moi dans un coeur de dix-huit
ans, et qui, par le privilege qu’il a de voir M. d’Avrigny,
saura m’éclairer sur les desseins de mon ami.

— Hélas ! monsieur, répondit Amaury avec un friste
sourire, ma jeunesse a bien vieili depuis que jai eu
'honneur de vous voir, et jai tant regardé en mon propre
coeur pendant les six mois qui viennent de s’écouler, que je
ne sais vraiment pas si je serai bien habile maintenant a
fouiller le cceur des autres.

— Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais le
malheur qui vous a frappé, et combien le coup a été
terrible. Votre amour pour Madeleine était un de ces
amours puissants qui prennent toute la place dans la vie ;
mais plus vous aimiez Madeleine, plus c’est un devoir pour
vous de veiller sur sa cousine, sur sa soeur, car c’est ainsi,
si je m'en souviens bien, que Madeleine appelait notre
chére Antoinette.

— Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notre
pupille, quoique, pendant les derniers temps, cette amitié
ait paru se refroidir un peu. Mais M. d’Avrigny lui-méme
disait que c’était une aberration de la maladie, un caprice
de la fievre.

— Eh bien ! voyons, causons sérieusement, monsieur.
Ce cher docteur désire la marier, n'est-ce pas ?

— Je le crois.

— Et moi jen suis sir. Ne vous a-t-il pas parlé d’un



certain jeune homme ?
— Ilm’a parlé de plusieurs, monsieur.
— Mais dufils d’'un de ses amis ?
Amaury vit qu'il n'y avait pas a reculer.

— I a prononcé hier devant moi le nom du vicomte
Raoul de Mengis.

— De mon neveu ? Oui ; je savais que c'était son veeu,
a ce cher d’Avrigny. Vous le savez encore, javais pensé a
Raoul pour Madeleine.

— Oui, monsieur.

— J'lignorais que d’Avrigny fit engagé avec vous : au
premier mot qu'il me dit de cet engagement, je retirai,
comme vous le pensez bien, ma demande. Je l'ai a peu
prés, je vous I'avoue, renouvelée pour Antoinette, et mon
pauvre vieil ami m’a fait répondre qu’il ne mettrait de sa
part aucun empéchement a ce projet. Aurai-je le bonheur
maintenant, monsieur, d’obtenir votre assentiment comme
j'ai obtenu le sien ?

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaury
avec quelque trouble, et si Antoinette aime M. votre
neveu... Mais, pardon, il me semblait que le vicomte était
attaché a 'ambassade de Pétersbourg ?

— Sans doute, monsieur ; il est second secrétaire, mais
il a obtenu un congé.



— Et alors il va venir ? dit Amaury avec un léger
serrement de coeur.

— I est arrivé hier, et je vais avoir 'honneur de vous le
présenter, car le voici qui entre.

En effet, au méme moment paraissait sur le seduil de la
porte un grand jeune homme brun, au visage calme et froid,
et vétu avec une parfaite élégance ; il portait a sa
boutonniére les rubans de la Légion d’honneur, de I'Etoile
polaire de Suéde et de Sainte-Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d'ceil, détailla tous les
avantages physiques de son confrére en diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut
prononcé leurs deux noms, se saluérent froidement ; mais
comme dans un certain monde, la froideur est un des
éléments des bonnes facons, M. de Mengis ne remarqua
point cet éloignement que son neveu et Amaury
semblaient, d’instinct, manifester I'un pour 'autre.

Cependant, tous deux échangérent quelques phrases
banales. Amaury connaissait beaucoup I'ambassadeur
dont Mengis était protége.

La fagon dont était vue la légation frangaise a la cour
de Russie fit les frais de la conversation. Le vicomte fit les
plus grands éloges du tzar.

Au moment ou le dialogue commencait a languir, un
domestique ouvrit la porte et annonga M. Philippe Auvray.



On se rappelle que Philippe avait I'habitude de venir
prendre le comte de Mengis les mardis, jeudis et samedis,
pour se rendre avec lui chez Antoinette. Cette habitude, au
reste, était fort agréable a la vieille comtesse de Mengis,
pour laquelle il avait une foule de petits soins.

Quant a Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur
que lui ttmoigna Amaury, ce fut presque de 'impertinence.

A la vue de son ancien camarade, dont il ignorait le
retour, le pauvre Philippe avait tout d’abord perdu
contenance. Il s’approcha néanmoins d’Amaury, et tout en
rougissant et en balbutiant, lui adressa quelques paroles
amicales sur son retour.

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de téte
assez humiliant, et comme l'autre, poli et obséquieux,
continuait a lui faire ses compliments, il lui tourna tout a fait
le dos, alla s’appuyer a la cheminée, et prit un écran a la
main dont il s'Tamusa a compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en
regardant Philippe, qui, resté debout a la méme place et le
chapeau a la main, regardait autour de lui avec des yeux
effarés qui demandaient évidemment une ame charitable
qui lui vint en aide.

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit sauve,
respira bruyamment et s’élancga vers elle.

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir tous
cing dans la voiture ; mais Amaury a son coupé, je crois ?



— Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir une place
a M. le vicomte.

— Jallais vous la demander, dit M. de Mengis.
Les deux jeunes gens se saluérent.

Amaury, comme on le comprend bien, ne s’était tant
haté que parce qu'il craignait qu'on le priat de voiturer
maitre Philippe.

Tout fut donc, sinon pour le mieux, du moins pour le
moins mal.

M. de Mengis, la comtesse et Philippe montérent dans
la vénérable berline du comte, et Raoul et Amaury suivirent
dans le coupé.

On arriva a la petite maison de la rue d’Angouléme, ou
Amaury n’était pas entré depuis six mois ; les domestiques
étaient les mémes, et, en l'apercevant, ce furent des
exclamations de joie auxquelles Amaury répondit, tout en
vidant ses poches, par un triste sourire.
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Dans I'antichambre le comte de Mengis s’arréta :

— Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous allez
trouver prés d’Antoinette cing ou six de mes
contemporains qu’elle a séduits et qui ont pris comme moi
la résolution bien douce de lui consacrer trés exactement
désormais trois soirées par semaine ; et je vous en avertis
encore, messieurs, pour plaire a Antoinette, il faudra que
les jeunes plaisent aux vieux. Maintenant, messieurs, que
vous voila prévenus et que mon petit speech est fait,
entrons, si vous le voulez bien.

On comprend que des soirées données par une jeune
fille de dix-huit ans a des vieillards de soixante-dix étaient
fort modestes et surtout peu bruyantes : deux tables de jeu
dans un coin, les métiers a broder d’Antoinette et de
mistress Brown au milieu du salon ; des fauteuils autour de
ces métiers, pour ceux qui préféraient au whist ou au
boston la causerie ; tels étaient les accessoires de ces
simples réunions.

A neuf heures, on prenait le thé ; a onze heures, chacun
était chez soi.



Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alors le seul
jeune homme admis dans le sanctuaire.

Eh bien ! avec ces éléments un peu monotones, on en
conviendra, Antoinette était parvenue a faire dire a ses
amis sexagénaires quils n'avaient jamais passé de
meilleures soirées que chez elle, méme au temps ou leurs
cheveux blancs étaient noirs ou blonds. C’était 1a, certes,
un beau triomphe, et il avait fallu a Antoinette, pour
I'obtenir, un enjouement toujours prét, un charme toujours

souriant, une humeur toujours égale.

L'impression d’Amaury était profonde en entrant dans
le salon ; Antoinette était assise juste a I'endroit ou elle
avait I'habitude de s’asseoir, mais c’était la aussi que
s’asseyait Madeleine.

Il y avait juste un an, a 'époque ol nous avons ouvert a
nos lecteurs la premiére page de cette histoire, qu’Amaury,
on se le rappelle, était entré sur la pointe du pied dans le
salon, et avait fait pousser un double cri aux deux cousines.

Hélas ! cette fois, personne ne cria ; Antoinette
seulement, en écoutant les annonces successives, ne put
s’empécher de rougir et de frissonner en entendant le nom
d’Amaury.

La ne devaient pas, comme on le comprend bien, se
borner les émotions des deux jeunes gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin.
Ce jardin avait un univers de souvenirs pour Amaury.



Pendant que les parties de whist et de boston
s’organisaient, tandis que les causeurs se groupaient
autour d’Antoinette et de mistress Brown, Amaury, qui ne
pouvait arriver a oublier tout a fait qu’il était a moitié chez
lui, se glissa sur le perron et du perron descendit dans le
parterre.

Le ciel était pur et tout resplendissant d’étoiles, l'air
étais tiede et parfumé.

On sentait que le printemps battait des ailes en
passant au-dessus du monde. La nature répandait par
toute la création ce je ne sais quoi de fortifiant et de vivace
qu’on respire avec les premiéres brises de mai. Il avait
déja fait quelques beaux jours et quelques douces nuits.
Les fleurs se hataient d’éclore, les lilas étaient déja
presque passeés.

Aussi, chose étrange | Amaury ne retrouva point dans
ce jardin les émotions poignantes qu'il venait y chercher.

La, comme a Heidelberg, sa vie était partout et dans
tout.

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans
doute, mais calme et consolé. C’était Madeleine qui Iui
parlait dans la brise, qui le caressait dans le parfum des
fleurs, qui retenait le pan de son habit avec I'épine de ce
rosier, dont tant de fois elle avait cueilli les roses.

Mais comme tout cela était loin d’étre triste et méme
mélancolique, comme au contraire toute cette émanation



de la jeune fille était joyeuse et semblait crier a Amaury :

« I n'y a pas de mort, Amaury ; il y a deux existences,
voila tout, une existence sur cette terre, une existence au
ciel, une vie en ce monde, une vie dans I'autre. Malheureux
ceux qui sont encore enchainés a la terre, bienheureux
ceux qui sont déja au ciel. »

Amaury se croyait sous le poids d’un charme ; il avait
honte de Iui-méme, de se retrouver si doucement
impressionné en revoyant ce jardin, paradis de son
enfance mélée a 'enfance de Madeleine. Il visita le rond de
tilleuls ou, pour la premiére fois, ils s’étaient dit qu'ils
s’aimaient, et les souvenirs de ce premier amour lui
parurent pleins de charmes, mais dégagés de toute
navrante impression. Il alla s’asseoir alors sous la tonnelle
de lilas, sur ce banc fatal ou il avait donné a Madeleine le
baiser mortel.

La, il essaya de remplir sa mémoire des détails les
plus poignants de sa maladie ; il e(t donné bien des
choses pour retrouver les ruisseaux de pleurs qui avaient
jailli de ses yeux six mois auparavant ; mais il n’y trouva
qu'une tendre langueur ; il renversa sa téte contre le
treillage, ferma les yeux, s’enferma en lui-méme, pressa
son coeur pour en exprimer quelques larmes, tout fut inutile.

Il semblait que Madeleine était la prés de lui ; l'air qui
passait sur son visage, c¢’était le souffle de la jeune fille ; les
grappes d’ébéniers qui caressaient son front, c’étaient ses
cheveux flottants ; l'illusion était étrange, inouie, vivante ; il



lui semblait sentir plier le banc sur lequel il était assis,
comme si un doux poids fit venu augmenter le sien ; sa
bouche haletait comme le soir funeste ; sa poitrine se
soulevait et s’abaissait sous un souffle brdlant : lillusion
était compléte.

I murmura quelques paroles sans suite, et étendit la
main.

Une main prit la sienne.

Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d'effroi : une
femme était aupres de lui.

— Madeleine ! s’écria-t-il.

— Hélas ! non, répondit une voix ; Antoinette seulement.

— Oh ! Antoinette, Antoinette ! s’écria le jeune homme
en la serrant contre son coeur, et en trouvant, dans la
plénitude d’une trop grande joie peut-étre, les larmes qu'il
avait cherchée vainement dans sa douleur. Antoinette, vous
le voyez, je pensais a elle.

C’était le cri de l'orgueil satisfait ; il y avait la quelqu’un
pour voir pleurer Amaury, et Amaury pleurait.

Il'y avait la quelqu’un a qui il pouvait dire qu’il sombrait.

Et il le dit avec un tel accent de vérité qu'il en arriva
presque a le croire lui-méme.

— Oui, lui dit Antoinette, et c’est parce que je me suis
doutée que vous étiez ici a vous désespérer, Amaury, que



j'ai fait comme si une bobine de soie me manquait ; je suis
passée dans le petit salon, fai descendu au jardin, et
jaccours vers vous. Vous allez revenir, n'est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Amaury ; laissez seulement
a mes larmes le temps de s’effacer. Merci de votre
sollicitude amicale, merci de votre amitié fraternelle, ma
soeur.

Et la jeune fille, qui comprenait qu'il ne fallait point que
son absence flt remarquée, disparut Iégére comme une
gazelle.

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui
disparaissait et reparaissait tour a tour, soit derriere, soit
entre les massifs ; il la vit monter le perron rapide et fugitive
comme une ombre, puis la porte du petit salon se referma.

Dix minutes aprés, Amaury rentra au salon, et le comte
de Mengis fit, avec un soupir, remarquer a sa femme les
yeux rouges de leur jeune ami.
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons bien, dans
le dernier chapitre, un éloge de l'égalité de I'humeur
d’Antoinette.

Ou l'éloge était anticipé, ou l'arrivée des nouveaux
venus porta une grave atteinte a ce calme et a cette
sérénité d’esprit dont nous avons parlé, et qui se changea
bientdt ou parut se changer en coquetterie, en versatilité et
en caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un simple
historien, un enregistreur de faits, wvoila tout, nous
consignerons un fait certain, c’est que les attentions, les
prévenances et les graces d’Antoinette se portérent, trois
fois dans le courant du mois, sur un objet différent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour, et
furent un peu comme les empereurs du Bas-Empire, dont
I'histoire se divise en période de succes, période de
décadence, et période de revers.

Amaury, arrivé le premier, régna du 18" au 10, Raoul du
11 au 20, et Philippe du 21 au 30.

Racontons avec quelques détails ces revirements



étranges et ces révolutions surprenantes : qu'un plus
pénétrant que nous, le profond lecteur par exemple, ou
lintelligente lectrice, les explique s’il peut ; nous dirons
seulement, et dans [lingénuitt de notre ame, les
événements qui se succédeérent.

Durant les quatre premiéres soirées qui suivirent celle
que nous venons de raconter, Amaury eut tout le succes.
Raoul, qui était d’ailleurs un homme fort distingué, fut
cependant aimable et spirituel. Quant a Philippe, il resta
fort terne au milieu de la lumiére projetée par les deux
jeunes gens.

Antoinette se montra charmante avec le premier,
gracieuse vis-a-vis du second, polie, mais froide, a
'endroit du troisiéme.

Quand les parties s’étaient formées, quand les
causeurs s’étaient installés sur leurs chaises, il se trouvait
toujours qu’Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de
celui d’Antoinette, et que souvent, au milieu de la
conversation générale, un entretien intime s’engageait
entre eux a voix basse.

Ce n’était pas tout : comme Antoinette avait par hasard
parlé d’un livre italien qu'elle désirait lire, le Ultime Lettere
di Jacopo Ortis, Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait
un cas extréme, s’était présenté le lendemain, dans la
journée, pour remettre a mistress Brown ce livre ; mais le
hasard avait fait quUau moment ou il entrait dans
I'antichambre, Antoinette y entrait aussi.



Il avait bien fallu échanger quelques mots.

Puis il s’était agi d’'un album a faire noircir par
quelques célébres autographes, puis d’'un bracelet que
Froment Meurice, le ciseleur minutieux, le Benvenuto du
dix-neuvieme siécle, ne ftrouvait jamais achevé et
qu’Amaury lui enleva triomphalement et rapporta a la jeune
fille.

Enfin, un soir, Amaury, en faisant tourner entre ses
doigts une petite clef d’acier, la mit machinalement dans sa
poche, et il fut obligé le lendemain de la venir restituer au
plus vite : Antoinette ne pouvait-elle pas en avoir besoin ?

Ce n'était pas le tout encore.

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n’avait
pas fait une seule connaissance par tous les pays ou il
avait passé, n‘avait pas eu une seule fois 'occasion de
monter a cheval, ou plutét de monter sur un bon cheval ;
Amaury était un des cavaliers élégants de Paris, et il aimait
léquitation comme on aime tout exercice dont on
s’acquitte bien.

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son fidele
Sturm ; puis, comme il avait pris autrefois I'habitude du
chemin, Amaury, ou plutdét Sturm, oh ! mon Dieu, il n'y avait
qua laisser faire Sturm, Sturm prenait le chemin
d’autrefois.

Antoinette, seulement, était plus matinale que la pauvre
Madeleine.



Il en résultait que, presque tous les matins, Amaury

apercevait Antoinette a sa fenétre, cette méme fenétre
d’ou elle les avait vus partir, M. d’Avrigny et lui.

Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un sourire,
un signe ; puis Sturm, qui avait dés longtemps sa legon
faite, continuait d’aller au pas jusquau bout de la rue
d’Angouléme.

Arrivé 13, il n’y avait besoin ni de cravache ni d’éperon :
Sturm partait au galop, tout seul ; les mémes phénoménes
se renouvelaient au retour ; Amaury laissait aller son
cheval : c’était un animal si intelligent que Sturm!

Le fait est quAmaury, aprés ce long hiver passé en
Allemagne, se sentait maintenant le coeur tout ranimé et
tout chaleureux, et croyait en quelque sorte revivre et naftre
au monde pour la seconde fois.

I n"aurait pu assurément rendre compte de sa joie,
mais il était certainement heureux ; il relevait son front
longtemps courbé par la douleur et le dégodt. Il avait
maintenant pour la vie une indulgence étrange et pour les
hommes une bienveillance infinie.

Mais le dernier jour son ivresse s’évanouit.

Amaury, ce soir-la, avait été plus galant et plus
affectueux que jamais avec Antoinette ; leurs apartés
s’étaient renouvelés plus souvent que d’habitude et
prolongés plus longtemps que de coutume.

M. de Menais. tout en paraissant suivre sa partie.



n'avait rien perdvu de vue, et 'quand on se retira il dit tout
bas a Antoinette en la poussant dans un coin et en la
baisant au front :

— Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite
hypocrite, que I'inconsolable Amaury, avec ses allures de
tuteur, était amoureux de sa pupille, et qu'en lui le frére
n’'était que 'enveloppe de 'amant ? Que diable ! il n’est
pas assez vieux pour craindre d’étre pris pour un Bartholo,
et je ne suis pas assez niais pour jouer le réle d’un
Géronte... Allons, allons, voila que vous vous troublez,
maintenant ! Eh! pardieu ! il a raison, puisqu’il vous aime !

— Il aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte,
répondit Antoinette d’une voix ferme, malgré la paleur qui
avait soudain couvert son visage ; il aurait tort, car moi je
ne 'aime pas.

M. de Mengis fit un geste de surprise et de doute ;
mais on s’approchait d’eux, et il dut s’éloigner sans en dire
et sans en apprendre davantage.

A partir de ce jour commenca pour Amaury la période
de la décadence, et pour Raoul celle du triomphe.

En effet, comme le vicomte de Mengis était, aprés
Amaury, le voisin le plus proche et le plus assidu
d’Antoinette, ce fut a lui dorénavant qu'elle adressa la
parole, a lui que furent réservés sourires et regards.

Amaury s’étonnait. | apporta le lendemain une
romance qu'Antoinette lui avait expressément demandée



la semaine précédente ; il fut recu par mistress Brown. Il
revint tous les jours suivants sous divers prétextes et a des
heures différentes, et ne trouva jamais a la place de la
gracieuse jeune fille que le visage desséché de la
gouvernante.

Il y avait plus : il avait beau passer le matin devant
I'hétel a 'heure habituelle, la fenétre aux apparitions était
impitoyablement fermée, et les rideaux, tirés avec une
exactitude linéaire, indiquaient un parti pris de ne pas
laisser pénétrer dans I'intérieur le plus petit regard.

Amaury était désespéré.

Philippe demeurait toujours le méme, muet, passif et
terne.

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins
glacée au pauvre gargon, qui accepta avec un
empressement marqué ces légéres avances. Il avait
vraiment l'air, vis-a-vis de son ancien camarade, d'un
coupable qui a quelque chose a se faire pardonner ; il
'écoutait avec une attention grave et affectée, et
'approuvait en tout ce qu’il disait ou faisait ; il semblait
enfin avoir toujours sur les levres 'aveu d’une faute et le
poids d’un remords.

Amaury ne faisait guére attention a toutes ces
gentillesses, et ne se souciait que des assiduités de plus
en plus significatives et des progrés de plus en plus
évidents de Raoul de Mengis.



C’est quen effet Antoinette s’occupait de lui presque
exclusivement, se mettait en frais pour lui plus que pour tout
autre, et, un peu plus polie que par le passé avec Philippe,
le reléguait cependant au second plan de ses bonnes
graces.

Quant a Amaury, c’était tout au plus si, en interrogeant
sa position, il pouvait se vanter d’étre au troisieme.

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes,
et ne puty tenir.

A la fin de la cinquiéme soirée de son supplice, il
profita d’'un moment ou, au milieu de la confusion du départ
de ses hbtes, Antoinette revenait de donner un ordre, pour
lui dire a voix basse, mais avec un accent bien amer :

— Savez-vous, Antoinette, que vous manquez un peu de
confiance envers moi, votre ami, envers moi, votre frére ?
Vous connaissez le dessein qua formé le comte de
Mengis d’'un mariage entre vous et son neveu ; vous entrez
dans ses vues...

Antoinette fit un mouvement.

— Mon Dieu! je ne vous désapprouve pas : le vicomte
est un jeune homme charmant, plein d’élégance, de fagons
princiéres, et qui vous convient sous tous les rapports, si
ce n'est qu'il a douze ans de plus que vous, ce me semble.
Mais faut-il, parce qu'enfin vous avez rencontré '’homme
que vous jugez digne de fixer votre coeur, me témoigner un
pareil éloignement et vous cacher de moi comme d’un



importun ? Mais je pense absolument comme vous a
I'endroit du vicomte de Mengis, ma chére Antoinette, et, je
vous le répéte, vous ne pouviez rencontrer un mari plus
noble, plus riche et plus spirituel.

Antoinette écoutait Amaury avec une stupéfaction
profonde, mais sans trouver une seule parole pour
l'interrompre.

Cependant, quand il se fut arrété, il fallut bien lui
répondre :

— M. Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.

— Eh bien ! oui, reprit Amaury. Eh mon Dieu !
Antoinette, ne faites pas 'étonnée ; qu'y a-t-il d’étonnant
que le comte de Mengis vous ait dit un mot du projet quiil
ne m’'a pas laissé ignorer & moi-méme ? Et du moment ou
les projets se trouvent en harmonie avec votre penchant...

— Mais, Amaury, je vous jure...

— A quoi bon jurer et vous défendre, puisque je trouve
que vous avez raison et que vous ne pouviez faire un
meilleur choix ?

Antoinette voulut parler a son tour, mais on les
interrompit, puis elle vit partir tous ses invités et Amaury,
forcé de les suivre sans avoir pu ajouter un seul mot.
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Amaury, pendant toute la journée du lendemain, espéra
vaguement un billet : on voudrait le voir et s’expliquer.

Amaury attendit inutilement, rien ne vint.

Mais le surlendemain au soir, c’était un jeudi,
commenga la troisieme période : Raoul ne fut plus traité
par Antoinette qu'avec une extréme réserve.

Amaury, il est vrai, n'obtint pas d’elle plus d’attention
que par le passeé.

Mais Philippe se trouva tout a coup porté au premier
rang de la bienveillance d’Antoinette, et dans 'éblouissante
lumiere de ses bonnes graces, qui avaient déja
successivement éclairé Amaury et Raoul ; le pauvre gargon
en fut ébloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux a examiner que
la mine de Philippe tiré ainsi, et pour ainsi dire presque
malgré Iui, au premier plan d’une intrigue qui avait pour
critiques deux hommes comme Amaury de Léoville et
Raoul de Mengis.

Le pauvre Philippe, non seulement ne fut pas une



seconde a la hauteur de sa fortune, mais encore il
paraissait vouloir la récuser, et semblait presque effrayé de
son bonheur ; il avait comme un sentiment de pudeur et une
espéce de honte ou de remords qui l'obligeaient de se
soustraire, en dépit de lui-méme, aux gracieuses avances
d’Antoinette : a chaque instant il paraissait prét a
demander pardon de son bonheur aux deux autres jeunes
gens, qui, de glace en apparence, ne faisaient pas
semblant de s’en apercevoir.

Mais chacun d’eux de son cété se faisait, sur ce
singulier caprice d’Antoinette, les questions mentales les
moins flatteuses pour celui qui en était I'objet.

Comment Antoinette pouvait-elle paraitre distinguer un
homme si indigne d’elle, elle d’une organisation si fiére, si
distinguée, et au fond si.. railleuse ? C’était
incompréhensible, inoui, miraculeux ; sans doute ils
s’étaient trompés, et ce caprice d’une soirée s’évanouirait
aux soirées suivantes ; on attendit impatiemment le
samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi : méme
attention d’Antoinette, méme embarras de Philippe, méme
faveur visible ; il n'y avait plus a s’y tromper, Auvray était le
préféré du moment.

Le pauvre garcon ne savait que devenir ; les sept mois
de dédain d’Antoinette ne I'avaient certainement pas tant
fait souffrir que ces deux soirées de faveur.

Il va sans dire que, malgré 'humilité plus profonde que



jamais a laquelle Philippe était descendu, Amaury reprit
vis-a-vis de lui, et & mesure que le méticuleux Philippe
redoublait de déférence, sa premiére mine fachée et ses
premiers airs de hauteur.

Aprés cela, on comprendra sans doute qu'Amaury
avait bien un peu le droit d’étre mécontent, quand on saura
que, par trois fois, en passant a cheval devant I'hotel de sa
papille, le rigide tuteur vit un individu qui rédait a pied aux
alentours, lequel s’esquiva dés qu'il 'apergut ; mais pas si
vite cependant et pas si adroitement surtout, qu’Amaury
n'edt le temps de remarquer que limpertinent rédeur
ressemblait fort & son ancien ami Philippe.

Cette rencontre, renouvelée presque a chaque fois
qu’Amaury passait dans la rue, porta son indignation a son
comble ; si ce misérable Philippe, dont il connaissait la
timidité, n'avait pas été encouragé, oserait-il donc agir
ainsi ?

En vérité, Antoinette n’était plus reconnaissable :
s’engager si avant par sa coquetterie vis-a-vis d’un sot !
elle finirait certainement par se compromettre, et c’est ce
que lui, Amaury, son tuteur, son ami, son frére, ne pouvait
souffrir. En conséquence, il se réserva de Iui en parler
gravement et franchement, comme ferait M. d’Avrigny a sa
place.

En attendant, il passerait dans la rue plutdt dix fois
qu’une pour bien s’assurer que I'importun n’était autre que
Philippe.



Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait aussi
une certaine excitation cérébrale, et, de son coté, n'était
pas en reste de réflexions.

I avait commencé par s’étonner des brusques
changements de température des baromeétres féminins ;
puis il avait observé autour de lui avec la finesse et la
profondeur d’un diplomate ; enfin, dans les derniers jours
du mois de mai, comme son oncle, qui 'avait vu monter
graduellement en faveur, et qui le croyait encore au zénith
des bonnes graces d’Antoinette, lui demandait ou il en était
au juste avec la jeune fille :

— Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous
m’'avez fait faire huit cents lieues le plus inutilement du
monde, si mon voyage n'a pas eu d’autre but que de me
faire prendre femme, rue d’Angouléme ; en tout cas, je
vous déclare que je renoncerai assez facilement a une
Isabelle au pied du balcon de laquelle se proménent tous
les matins un Léandre comme Philippe et un Lindor
comme Amaury.

— Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est mal de
croire a des suppositions.

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je ne m’en
rapporte pas a la police d’ambassade, je crois a ce que
j'ai vu.

Mais le comte, au lieu de demander a son neveu des
explications, le gronda fortement ; il ne voulait pas qu'on



offensat de 'ombre d’un soupgon sa chére protégée.

Raoul n’insista pas un seul instant ; il était fort discret
de son coté, et il se tut avec le respect que tout neveu bien
élevé a pour un oncle qui posséde cinquante mille livres de
rentes, et dont il est 'unique héritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui
logeait en face de I'hotel de la rue d’Angouléme, et qu'il
allait tous les matins fumer son cigare avec cet ami ; il en
résultait de cette recrudescence de sentiments et de cette
quotidienneté de cigares, qu'a défaut de ce qui se passait
dans I'hotel, dont les rideaux étaient aussi bien fermés pour
lui que pour les autres, Raoul ne perdait rien de ce qui se
passait dans la rue.

Cependant, quoique M. de Mengis n'e(t point accordé
d’abord, ou plutdét n’elt point paru accorder aux révélations
de son neveu toute lattention qu'elles méritaient, il n'en
avait pas moins été frappé, et si profondément méme, quiil
écrivit a l'instant méme a Amaury, en lui demandant un
moment d’entretien.

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.

Amaury recut la lettre de M. de Mengis comme il se
préparait a sortir, et sur-le-champ il se rendit a linvitation
d’un vieillard qu'il respectait, et qui, en toute circonstance,
lui avait ttmoigné une affection presque paternelle.

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en 'apercevant,
recevez d’abord mes remerciements de la hate que vous



avez mise a vous rendre a mon invitation ; je sais que mon
message vous a pris prét a sortir, mais je n'ai que deux
mots a vous dire, et vous me comprendrez, jen suis sr,
sans que jaie besoin de m’expliquer davantage. Vous
avez promis a M. d’Avrigny de veiller sur sa niéce, n'est-il
pas vrai ? de lui étre un conseiller, un guide, un frére ?

— Oui, monsieur le comte, j'ai fait cette promesse, et je
la tiendrai, je 'espére.

— Sa réputation, alors, vous est chére et respectable ?
— Plus chére que la mienne, monsieur le comte.

— Eh bien ! je vous dirai qu'un jeune homme, et M. de
Mengis appuya sur chaque mot, aveuglé sans doute par la
passion qu'il éprouve, il faut pardonner beaucoup aux gens
qui aiment beaucoup, compromet Antoinette en passant et
repassant continuellement dans la rue quelle habite, et en
poussant I'impudence méme jusqu’a s’arréter parfois, sans
y songer sans doute, devant ses fenétres.

— Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en
froncant le sourcil, que vous ne m’'apprenez rien de
nouveau, et que je savais ce que vous dites la.

— Mais, continua M. de Mengis, qui voulait faire
comprendre a I'un des deux coupables toute la gravité de
la position, mais vous vous imaginez peut-étre qu'excepté
vous, personne ne le savait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de plus en
plus sévére, je croyais en effet étre le seul au courant de



cette étourderie ; je me trompais, a ce qu'il paratt.

— Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher monsieur
de Léoville, reprit le comte, que I'honneur d’Antoinette est,
certes, au-dessus des hypothéses qu'une telle conduite
pourrait faire naitre. Néanmoins...

— Néanmoins, n'est-ce pas, continua Amaury, votre
avis, comme le mien, monsieur le comte, est que de
pareilles démonstrations doivent cesser, comme n’étant
point convenables ?

— C’était dans ce but, je lavoue, et vous me
pardonnerez ma franchise, je 'espére, mon cher monsieur
Amaury, c’était dans ce but que je vous avais fait venir.

— Eh bien ! monsieur, dit Amaury, je vous donne ma
parole d’honneur qu'a partir d’aujourd’hui elles ne se
renouvelleront plus.

— Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury,
répondit M. de Mengis, et a partir de ce moment je ferme
les yeux et les oreilles.

— Et moi, monsieur, je vous remercie de m’avoir fait
appeler avec cette confiance ; et de m’avoir choisi pour
réprimer les tentatives d’un étourdi et d’'un impertinent.

— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement,
jai 'honneur de vous présenter mes hommages les plus
respectueux.



— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me semble
que vous m’'avez mal compris, ou plutdt que vous ne
m’avez pas compris.

— Si, monsieur le comte, si, jai parfaitement compris,
reprit Amaury.

Et saluant une seconde fois, il se retira en faisant signe
de la main a M. de Mengis qu'il était inutile qu'il ajoutat un
seul mot.

— Ah | misérable Philippe ! s’écria, en se langant dans
son coupé, Amaury, qui ne s’était pas douté un instant que
la mercuriale fit pour lui ; je ne m’étais donc pas trompé, et
c’était bien ta seigneurie que javais vue rédant autour de
'hétel de la rue d’Angouléme. Ah ! tu compromets
Antoinette ! ma foi, il y a longtemps que jai une
démangeaison de te frotter les oreilles, et puisquun
homme comme M. de Mengis m'en donne le conseil, je
m’en vais, une fois pour toutes, m’en passer la fantaisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre :

— Ou va Monsieur ? dit le valet de pied qui venait de
refermer la portiére.

— Chez M. Philippe Auvray, répondit Amaury d’un ton
qu’un observateur aurait reconnu gros de menaces.
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La route était longue, car Philippe, sans doute pour ne
rien changer & ses anciennes habitudes, demeurait
toujours dans le quartier Latin.

La mauvaise humeur d’Amaury eut donc, pendant la
route, le temps de tourner en coléere, et lorsque Oreste
arriva a la porte de son ancien Pylade, nous n'employons
pas une expression trop poétique en disant qu'une
profonde tempéte grondait dans sa poitrine.

Amaury tira violemment le cordon de la sonnette, sans
faire attention que la patte de liévre de la rue Saint-Nicolas-
du-Chardonneret s’était transformée en pied de chevreuiil.

Une bonne grosse servante vint ouvrir.

Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conservé
I'habitude de se faire servir par une femme.

Philippe était dans son cabinet, les deux coudes sur
son bureau, la téte entre ses deux mains, ses doigts
désespérément enfoncés jusqua la racine de ses
cheveux : il étudiait la question ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n'avait pas méme jugé a



propos de demander a Amaury son nom, sur la question
de savoir si Philippe était a la maison, marcha devant lui et
ouvrit la porte, en annongant le visiteur par cette simple
formule :

— Monsieur, ¢’est un monsieur qui demande Monsieur.

Philippe leva la téte en poussant un soupir, ce qui
prouve qu'il y a plus de mélancolie dans la question de la
propriété qu'on ne pourrait le croire au premier abord, et
jeta un cri de surprise en reconnaissant Amaury.

— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh ! mon cher
Amaury, que je suis content de te voir !

Mais Amaury, insensible a ces tendres
démonstrations, demeura froid et sévére.

— Savez-vous ce qui mamene, monsieur Philippe ? dit-

— Pas encore ; mais ce que je sais, cest quil y a
quatre ou cing jours que je médite d’aller chez toi sans
avoir pu encore m’'y décider.

Amaury releva dédaigneusement les deux coins de sa
bouche, et un sourire amer passa sur ses levres.

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez
hésité.

— Tu comprends que jaie hésité... murmura le pauvre
garcon en pélissant ; mais alors tu sais donc...



— Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d’une voix
bréve et saccadée, que M. d’Avrigny m’a chargé de le
remplacer prés de sa niéce. Je sais que tout ce qui peut
porter atteinte a la considération de cette jeune fille est de
mon ressort. Je sais enfin que je vous ai rencontré trois ou
quatre fois faisant le galant sous ses fenétres, je sais que
d’autres vous ont rencontré comme moi, je sais enfin que
vous étes coupable dans tout ceci de beaucoup de
légereté au moins, et je viens vous demander compte de
votre conduite.

— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son volume
en homme qui voit bien quil doit momentanément
s’occuper d’'une seule chose, c'était justement pour te
parler de ces petites choses-la que depuis quatre ou cinq
jours jai des velléités de te faire une visite.

— Comment ! c’était pour me parler de ces petites
choses-la ! s’écria Amaury indigné ; vous appelez des
petites choses des questions d’honneur, de réputation,
d’avenir ?

— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que
quand je dis petites choses, c’est une maniéere de parler ;
je devrais dire grandes choses, car c’est une grande chose
qu’un véritable amour.

— Ah ! voila le grand mot enfin laché. Ainsi, vous
avouez que vous aimez Antoinette ?

Philippe prit I'air le plus contrit qu’il put prendre.



— Ehbien! oui, je 'avoue, cher ami, dit-il.

Amaury croisa les bras et leva son regard indigné vers
le ciel.

— Mais dans des vues honorables, bien entendu,
continua Philippe.

— Vous aimez Antoinette !...

— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris
que javais encore perdu un oncle, de sorte que maintenant
j'ai cinquante mille livres de rentes.

— C’est bien de cela qu'il est question !

— Pardon, mais jai cru que cela ne gatait rien a la
chose.

— Non, sans doute, mais ce qui la complique, c’est que
vous aimiez il y a huit mois Madeleine d’un amour non
moins violent que vous aimez aujourd’hui Antoinette.

— Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le plus
lamentable, tu rouvres la plaie de mon ame, tu déchires ma
conscience déja bourrelée ; mais accorde-moi dix minutes
d’audience seulement, Amaury, et tu verras qu'au lieu de
me blamer encore, tu seras véritablement le premier a me
plaindre.

Amaury fit de la téte un signe qui indiquait qu'il était
prét a écouter, mais en méme temps des leévres une moue
dubitative qui indiquait qu’il n’était pas disposé a croire.



— Si d’abord, dit Philippe, les paroles de I'Evangile
sont vraies et qu'il doive étre beaucoup remis a ceux qui
ont beaucoup aimé, il me sera beaucoup remis, je
l'espeére, car je suis, comme dit notre grand Moliére, d’'une
constitution fort amoureuse, et jai aimé fréquemment et
passionnément. Je puis le dire, et ce qui doit encore
augmenter mes droits a l'indulgence divine, c’est que
jusqu'a présent javais aimé sans étre payé du moindre
retour. Oui, rien qu'a ta connaissance, jai aimé Florence,
jai aimé Madeleine, ce qui, au reste, n'a pas eu de grands
inconvénients pour elles, puisqu’a moins que tu ne te sois
chargé de le leur dire, elles n"ont méme jamais su que je
les aimais ; cependant ma passion pour la derniére surtout
était aussi profonde que respectueuse. Tu as l'air de ne
pas me croire, Amaury, parce que cette passion profonde
ne m’a pas empéché d’en éprouver une troisieme pour un
troisiéme objet. Oh | mais tu ne sais pas au sein de quelles
angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel amour
est né dans mon ame. Comme pour Madeleine, écoute
bien ceci, et que mes paroles te soient un enseignement si
jamais tu te trouvais en position pareille ; comme pour
Madeleine, je ne l'ai pas reconnu d’abord en moi. Si
quelqguun m’en elt averti, je l'aurais nié ; s’il me ledt
montré, jen aurais eu, je crois, horreur. Mais je venais
presque tous les jours chez mademoiselle Antoinette, je
parlais de Madeleine, de sa grace, de sa beauté, et tout en
parlant de cela, je m’apercevais trop qu'Antoinette était
aussi gracieuse, aussi belle que sa cousine : maintenant,
dis-moi, Amaury, crois-tu qu’il soit possible de rester



longtemps prés de tant de grace et de beauté sans devenir
amoureux fou ?

Amaury, de plus en plus pensif, la téte inclinée et la
main sur son cceur, ne répondit a la question que par une
espece de soupir qui pouvait passer pour un gémissement
sourd. Philippe attendit quelques secondes 'explication de
ce gémissement, et voyant qu’elle ne venait point :

— Et maintenant, continua-t-il d’'un ton solennel, je vais
te dire a quels indices ton malheureux et trop faible ami a
reconnu enfin qu’il aimait.

Philippe poussa un soupir prés duquel le gémissement
sourd d’Amaury était bien peu de chose, puis il reprit :

— D’abord, malgré moi, et sans que jen eusse la
conscience, mes jambes me portaient pour ainsi dire aux
alentours de la rue d’Angouléme. Chaque fois que je
sortais de chez moi, soit le matin pour aller au Palais de
Justice, soit le soir pour aller a 'Opéra-Comique, — tu sais,
Amaury, combien jaimais autrefois ce genre véritablement
national, — je me trouvais, aprés une heure de marche
distraite, devant I'hétel d’Avrigny. Je n'espérais pas voir
celle qui régnait sur mon ame, je navais aucun but, je
n'avais aucune idée ; jétais entrainé, poussé, conduit,
guidé par une puissance irrésistible ; et cette puissance
irrésistible, il me fallut bien me l'avouer, Amaury, c’était
Famour.

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir quelle
impression produirait sur Amaury cette période dont il



n’'était pas mécontent ; mais Amaury se contenta d’ajouter
un nouveau pli aux plis déja nombreux de son front, et de
pousser un second soupir plus profond et plus distinct que
le premier.

Philippe ne douta point que la méditation dans laquelle
Amaury était plongé ne fit l'effet de son éloquence et
continua :

— Le second symptdme qui me révéla a moi-méme,
reprit 'avocat en essayant de donner a sa physionomie
paterne une expression en harmonie avec les paroles qu'il
allait prononcer, fut la jalousie. Lorsqu'au commencement
de ce mois, je vis mademoiselle Antoinette si charmante
pour toi, Amaury, je sentis contre toi un mouvement de
haine ; oui, méme contre toi, mon ami d’enfance. Mais je
réfléchis bientdt que, adorateur constant d’un souvenir
adoré, fusses-tu aimé, tu n"aimerais pas.

Amaury tressaillit.

— Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupcon fut
court, et, tu le vois, je m'empressai de te rendre justice.
Mais ce fut plus que du dépit, plus que de la haine, plus
que de la rage, quand je m’apergus que ce fat gourmé de
Mengis gagnait visiblement & son tour dans l'estime de
celle qui, a mon insu, m’était déja si chere : il s'appuyait
familierement sur le dos de son fauteuil, il causait a voix
basse, il riait avec elle ; il faisait enfin tout ce que, dans
mes idées rectifices a ton égard, toi seul, son ami
d’enfance, avais le droit de faire. Tu ne saurais te figurer



quelle colére grondait en moi, quand je remarquai ces
signes évidents de la bonne intelligence qui régnait entre
eux : ce fut alors seulement que je reconnus que cette
colére, c'était de amour. Mais tu ne m’écoutes pas,
Amaury !

Au contraire, Amaury écoutait trop.

Chacune des paroles de Philippe avait un écho
douloureux dans son propre ceoeur ; la chaleur lui montait au
visage par ardentes bouffées, et son sang, rapide et
fiévreux, battait dans ses artéres et bourdonnait a ses
oreilles.

Philippe continua, écrasé par ce silence réprobateur.

— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas un
oubli des anciens serments, une trahison au souvenir de
Madeleine ; mais que veux-tu ? tout le monde n’est pas,
comme toi, un héros de constance et d’inflexibilité.

Puis, toi, elle taimait ; toi, elle allait étre ta femme, toi,
elle allait tappartenir pour toujours ; tu t'étais habitué a
cette douce idée d’étre le mari de Madeleine. Tandis que
moi je nNavais eu qu'un instant d’espoir que tu m’as enlevé
tout de suite. Je n'en suis pas moins coupable, je n'en ai
pas moins pleuré, je n'en ai pas moins gémi sur ma faute,
et tu m'accablerais des noms les pus durs, que je ne me
plaindrais pas. Mais préte-moi encore un moment
d’attention, rien qu'un seul, et tu verras que plusieurs
circonstances atténuantes militent peut-étre en faveur de
'hnomme qui, aprés avoir aimé Madeleine, a le malheur



d’aimer Antoinette.

— Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprochant
sa chaise de celle de Philippe.
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— Primo, reprit 'émule de Cicéron et de M. Dupin, flatté
de l'impression qu'il paraissait enfin produire sur son ami ;
primo, linfidélité que je parais au premier abord faire a
Madeleine est moindre, en ce que ma nouvelle passion ne
s’adresse pas a une étrangére, mais a une personne qui a
vécu pres d’elle ; a une amie, a une cousine, a une soceur
qui est, pour ainsi dire, empreinte d’elle, en qui je la
retrouve a chaque instant, a chaque geste, a chaque
parole. Aimer celle qui fut sa sceur, c’est encore I'aimer
elle-méme ; aimer Antoinette, c’est continuer d’aimer
Madeleine.

— C’est assez juste, dit Amaury réfléchissant, tandis
que malgré lui son visage s’éclaircissait.

— Tu vois bien, s’écria Philippe enchanté, tu avoues toi-
méme que c'est juste ! Maintenant tu conviendras,
secundo, que 'amour est le sentiment le plus libre, le plus
spontané, le plus indépendant de notre volonté qu'il y ait au
monde.

— Hélas ! oui, murmura Amaury.

— Ce n'est pas tout, reprit Philippe avec une éloquence



croissante ; ce n'est pas tout : si, ferfio, ma jeunesse et ma
puissance d’aimer ont ressuscité en moi la passion jeune
et vivace, dois-je sacrifier un instinct naturel, légitime, divin,
pour ainsi dire, a des idées de convention qui ne sont pas
dans la nature, a des préjugés de constance qui ne sont
pas dans I'humanité, et que Bacon e(t rangés dans sa
catégorie des errores fori ?

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury.

— Donc, reprit Philippe triomphant dans sa conclusion,
donc tu ne me blames pas autant, mon cher Amaury, et tu
me trouves fort excusable, n'est-ce pas, daimer
mademoiselle Antoinette ?

— Eh ! que m’importe, a moi, au bout du compte,
s’écria Amaury, que tu aimes ou que tu naimes pas
Antoinette ?

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses
Iévres un petit sourire d’une fatuité charmante.

— Quant a cela, mon cher Amaury, dit en minaudant
Philippe, c’est mon affaire.

— Comment ! s’écria Amaury, aprés avoir compromis
Antoinette par tes imprudences, oserais-tu dire qu'elle a du
godat pour toi ?

—Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets
par mes imprudences, car je présume que tu fais allusion a
mes promenades de la rue d’Angouléme, au moins je ne
compromets point par mes paroles.



— Monsieur Philippe, dit Amaury, auriez-vous I'audace
de dire en face de moi que vous étes aimé ?

— Mais il me semble que je le dirais plutdt en face de
toi, qui es son tuteur, qu'en face de tout autre.

— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas.

— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était ? dit a son
tour Philippe, qui, ému par cette conversation, sentait le
sang lui monter a la téte avec plus de violence que de
coutume.

— Vous ne le diriez pas !... parce que vous n'oseriez
pas le dire.

— Mais, je le répéte, au contraire, si cela était, comme
j'en serais fier, honoré, ravi, je le dirais a tout le monde, je
le crierais sur les toits, et pardieu ! je ne sais pas pourquoi
je ne le dirais pas, au bout du compte, puisque cela est.

— Comment, cela est !... vous osez dire...
— La vérité.
—Vous osez dire qu'Antoinette vous aime ?

— J'ose dire au moins qu'elle a agréé ma recherche, et
que pas plus tard qu’hier...

— Ehbien! pas plus tard qu'hier ?... interrompit Amaury
impatienté.

— Elle m'a autorisé a demander sa main a M.
d’Avrigny.



— Ce n'est pas vrai ! s’écria Amaury.

— Comment, ce n'est pas vrai ! reprit Philippe
stupéfait ; mais sais-tu bien que c’est un démenti que tu me
donnes 1a ?

— Pardiey, si je le sais !

— Et tu me donnes un démenti avec l'intention de me le
donner ?

— Sans doute.

— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais je ne
sais pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune ?

—Je m'en garderais bien.

— Ah ! dis donc, Amaury, reprit Philippe en s’animant
de plus en plus ; ah ! mais dis donc, je conviens bien que
malgré mes arguments je suis peut-étre au fond un peu
coupable, mais, entre amis, entre gens du monde, on est
habitué a se traiter autrement que cela. Tu m’aurais donné
un démenti au Palais, ¢a se fait, et je n'aurais rien dit ;
mais ici c’est autre chose, ici c’est une injure, ici c’est une
insulte que je ne puis laisser passer, méme de ta part, et si
tu persistes...

— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus de
véhémence encore que la premiére fois, que je répéte que
tu mens.

— Amaury, s’écria a son tour Philippe exaspére, je te



préviens que, quoique avocat, je n'ai pas seulement le
courage civil, et que je me battrai tout de méme.

— Eh bien ! mais battez-vous donc, ne voyez-vous pas
que je vous fais la position belle, puisqu’en vous insultant je
vous donne le choix des armes !

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sont,
pardieu, bien égales, et je n'ai pas de préférence, car je
n’ai jamais touché ni une épée ni un pistolet.

— Je porterai 'un et 'autre, dit Amaury ; vos témoins
choisiront. Quant a vous, il ne reste qu'a indiquer votre
heure.

— Sept heures du matin, si tu veux.
— Votre lieu?

— Le bois de Boulogne.

—Lallée ?

— Celle de la Muette.

— C’est bien ; un témoin servira de part et d’autre, je
présume ; comme il s’agit de calomnies qui pourraient
porter atteinte a la réputation d’une jeune fille, il s’agit de
faire le moins de scandale possible.

— Comment, de calomnies ! tu oses dire que jai
calomnié Antoinette ?

—Je ne dis rien du tout, si ce n'est que je serai demain
a sept heures au bois de Boulogne, allée de la Muette,



avec un témoin et des armes.
— A demain donc, monsieur Philippe.

— A demain, monsieur Amaury, ou plutét & ce soir, car
c’est aujourd’hui jeudi, jour de réception de mademoiselle
Antoinette, et je ne sais pas pourquoi je me priverais de la
VOir.

— A ce soir donc pour la voir ; mais & demain pour nous
voir, dit Amaury.

Etil partit a la fois furieux et enchanté.
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Cette soirée fut pour Philippe la plus douce et la plus
cruelle qu'il et encore passée jusque-la.

Antoinette fut véritablement charmante pour lui, et pour
lui seul encore. Raoul n'était pas venu, et Amaury s’était
assis en arrivant a une table de jeu, et perdait avec un
incroyable acharnement.

Philippe restait donc a peu prés seul prés d’Antoinette,
et Antoinette ne paraissait pas s’en plaindre... loin de la.

De temps en temps, Amaury jetait un coup d’ceil furtif
sur Antoinette et Philippe, et les voyait souriant et causant
a voix basse, et a chaque coup d’ceil il se promettait de ne
pas ménager le lendemain son ami Philippe.

Quant a celui-ci, il avait presque oublié son duel. La
joie et le remords le suffoquaient.

Il avait beau se repentir de son bonheur, son triomphe
n'en était pas moins flagrant, et il était bien obligé, aprés
tout, de prendre son ivresse en patience. Il est vrai que
lorsque Antoinette Iui souriait, il se disait a lui-méme que le
lendemain il payerait peut-étre un peu cher ce sourire-la ; il
est vrai qu'a chaque ceillade coquette de sa voisine, il



voyait luire en méme temps dans le lointain, et comme un
éclair & I'horizon, un de ces regards terribles d’Amaury
dont nous avons parlé.

Il allait donc décidément, mauvais sujet qu'il était, trahir
la mémoire de la pauvre défunte.

Mais enfin le souvenir de Madeleine dans le passé, la
vengeance d’Amaury dans l'avenir, disparurent peu a peu
a ses yeux fascinés, et il s’abandonna tout entier aux
douceurs de sa victoire présente.

Il ne revint au sentiment de sa position qu'au moment
du départ, lorsque Antoinette lui tendit gracieusement sa
main pour lui dire adieu. Alors il pensa qu'il la voyait pour la
deriéere fois peut-étre ; il s’attendrit, et, en baisant cette
main satinée, il ne put retenir quelques phrases
pathétiques et décousues.

— Mademoiselle, votre bonté... tant de joie... Ah ! si le
sort m’est contraire, si je succombe demain en vous
nommant, ne m’accorderez-vous pas... a votre tour, une
pensée... un sourire... unregret ?...

— Que voulez-vous dire, monsieur Philippe ? demanda
Antoinette a la fois surprise et effrayée.

Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier
regard dans un dernier salut, et sortit tragiquement sans
vouloir en dire davantage, et se reprochant méme d’en
avoir trop dit.

Antoinette, poussée par un de ces pressentiments



comme les femmes en ont, s’approcha alors d’Amaury,
qui, prenant son chapeau, s’apprétait aussi a sortir.

— Demain, 1" juin, dit Antoinette, vous n’oubliez pas,
Amaury, que nous avons rendez-vous chez M. d’Avrigny ?

— Non, sans doute, dit Amaury.

— Alors nous nous y trouverons a dix heures comme
d’habitude ?

— Oui, a dix heures, dit Amaury, d’un air distrait. Si,
seulement, a midi, je n'étais pas arrivé, dites a M.
d’Avrigny de ne plus m’attendre, car je serais retenu a
Paris par des affaires indispensables.

Ces simples paroles furent si froidement prononcées,
qu'Antoinette, pale et tremblante, n'osa insister prés
d’Amaury ; mais, se retournant prés de M. de Mengis, elle
pria le vieillard de demeurer quelques minutes apres les
autres.

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de
Philippe, les réticences d’Amaury et ses appréhensions
instinctives a elle.

Le comte, en rapprochant tout cela de I'entretien que
lui-méme avait eu avec Amaury dans la matinée, ne put
s’empécher de concevoir aussi quelques craintes, mais il
n'en témoigna rien pour ne pas effrayer davantage
Antoinette, et affecta méme de sourire en Iui promettant
que, dés le lendemain, il s’occuperait de cette grave
affaire, et verrait les deux étourdis.



Il sortit en effet de bonne heure, et courut d’abord chez
Amaury ; il venait de partir a cheval, discrétement et sans
bruit, ne disant point ou il allait, et seulement suivi de son
groom anglais.

M. de Mengis se fit conduire au plus vite chez Philippe.

Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte,
était en train de raconter a son ami, et en faveur de M. de
Mengis recommenga volontiers son récit, comme quoi une
heure auparavant M. Auvray était sorti, accompagné de
son avoué ; mais cette fois ce n'était pas une liasse de
papiers timbrés que portait sous son bras le grave
personnage ; c'était d’'un cété une paire d’épées, et de
I'autre une boite a pistolets.

ls avaient alors fait approcher un fiacre, etAuvray

s’'était élancé dans le vénérable véhicule en criant au
cocher :

— Aubois de Boulogne... allée de la Muette.

C’est ce que M. de Mengis cria a son tour au sien,
lequel, sur cet ordre, mit son attelage au galop.

Malheureusement il était déja six heures et demie
passées, et c’était pour sept heures que le rendez-vous
était donné.
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Effectivement, a sept heures précises, Philippe et son
avoué, quil avait choisi pour témoin, comme nous le
savons déja, étaient arrivés dans leur sapin allée de la
Muette, presque en méme temps qu’Amaury, de son coté,
descendait de cheval, et que son ami Albert sautait en bas
d’un élégant cabriolet.

L’ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes
d’affaires, et voila pourquoi il avait voulu apporter de son
cOté des épées et des pistolets, prétendant que Philippe
étant l'insulté, il avait droit de se servir de ses propres
armes.

Albert n’éleva aucune contestation ; il avait regu
d’Amaury I'ordre exprés de céder sur tous les points : les
choses furent donc promptement réglées.

Il fut convenu qu'on se battrait a I'épée et quon se
servirait des armes de Philippe, qui étaient tout
simplement des épées militaires.

Sur quoi Albert tira sa trousse, offrit galamment un
cigare a 'avoué, et sur son refus la remit dans sa poche,
alluma son cigare et revint trouver Amaury.



— Eh bien ! lui dit-il, tout est réglé, vous vous battez a
'épée ; je te recommande le pauvre diable.

Amaury salua, posa a terre son chapeau, son habit,
son gilet et ses bretelles ; Philippe en fit autant par
imitation ; on présenta a Philippe les deux épées, il en prit
une a peu prés de la fagon dont il avait 'habitude de
prendre sa canne ; on présenta 'autre a Amaury, qui la
recut sans affectation, mais avec un salut élégant.

Puis les deux adversaires se rapprochérent 'un de
l'autre, on croisa les deux épées a six pouces de la pointe,
et les témoins s’éloignérent I'un a droite, 'autre a gauche,
endisant:

— Allez, messieurs.

Philippe ne bouda pas un seul instant et se fendit avec
une gaucherie tout a fait intrépide ; mais du premier coup
Amaury lui fit sauter des mains son épée, qui s’envola en
tournoyant a dix pas du combat.

— Etes-vous donc Véritablement de cette force,
Philippe ? demanda Amaury, tandis que son adversaire
regardait tout autour de lui ce que pouvait étre devenue son
épée.

— Dame !... Je vous demande bien pardon, répondit
Philippe, mais je vous avais prévenu.

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances,
du moins, seront plus égales.



— Prenons les pistolets, dit Philippe, qui était
véritablement prét a tout.

— Ah ¢a ! dit Albert, pour dire quelque chose, est-ce
que vous tenez vraiment a continuer le combat, Amaury ?

— Demandez a Philippe.

Albert répéta sa question, en s’adressant seulement a
ses adversaires.

— Comment, si j'y tiens ! dit Philippe, certainement que
j'y tiens. J'ai été insulté, et a moins qu’Amaury ne me fasse
des excuses...

— En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’ai fait ce que
j'ai pu pour arréter I'effusion du sang, et je n"aurai rien a me
reprocher.

Alors il fit signe au groom d’Amaury d’approcher et de
tenir son cigare tandis qu'il chargerait les pistolets.

Pendant ce temps, Amaury se promenait de long en
large, abattant la téte des marguerites et des boutons d’or
avec la pointe de son épée.

— A propos, Albert, dit Amaury en se retournant tout &
coup, il est bien entendu que Monsieur étant I'offensé,
tirera le premier.

— Bien, dit Albert ; et il acheva I'opération qu'il avait

entreprise, tandis quAmaury continuait sa moisson de
boutons d’or et de marguerites.



Les préparatifs terminés, on passa aux conditions du
combat ; il fut convenu que les deux adversaires, placés a
quarante pas l'un de l'autre, pourraient faire chacun dix
pas, ce qui ne laissait plus entre eux qu'une distance de
vingt pas.

Ces conditions arrétées, deux cannes enfoncées en
terre pour marquer le point darrét, on placa les
combattants a distance, on leur mit a chacun le pistolet a la
main, et les témoins ayant pris chacun sa place sur les
cOtés, frappérent trois coups dans leurs mains, et au
troisiéme coup les adversaires marchérent I'un sur 'autre.

lIs mavaient pas fait quatre pas, que le coup de pistolet
de Philippe partit ; Amaury ne bougea pas, mais Albert
laissa tomber son cigare et prit vivement son chapeau.

— Quy a-til donc ? demanda Philippe, inquiet de la
direction qu'avait pu prendre sa balle.

— 'y a, monsieur, dit Albert en passant son doigt dans
un trou de son chapeau, que si vous jouiez le carambolage,
c’était trés bien, mais que si vous jouiez le méme, vous
étes un fier maladroit !

— Que diable dis-tu donc la ! s’écria Amaury, moitié
effrayé, moitié riant malgré lui.

— J'ai, dit Albert, que c’est a moi et non pas a toi de
tirer sur Monsieur, puisqu'il parait que c’est avec moi qu'il
se bat. Donne-moi donc ton pistolet, et que cela finisse.

Tous les yeux se portérent sur le pauvre Philippe, qui,



les mains jointes, se confondait, vis-a-vis d’'Albert, en
excuses si franches et en méme temps si grotesques, que
témoins et adversaires ne purent s’empécher d’éclater de
rire.

En ce moment, une voiture sortant d’'une des allées
transversales, prit au grand trot l'allée de la Muette, et dans
la personne qui, sortie a moitié de la portiére, criait de
toute la force de ses poumons :

— Arrétez! Messieurs, arrétez !

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, le
vieux comte de Mengis.

Amaury jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha
d’Albert qui se rapprocha lui-méme de Philippe, lequel
continuait de tenir a la main son pistolet désarmé.

— Donnez-moi cette arme, lui dit 'avoué. Peste ! il y a
une loi contre le duel.

Et il arracha le pistolet de la main de Philippe qui
continuait de s’excuser envers Albert et qui n’écoutait pas
ce qu'il lui disait.

— Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis en
s’approchant, vous me faites singulierement courir. Mais,
Dieu merci, jarrive a temps, ce me semble, quoique jaie
entendu le bruit d’'une arme a feu.

— Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe
c’est moi qui ne connais rien aux armes, et qui ai appuyé le



doigt sur la gachette avant le temps voulu, a ce qu'il paratt ;
ce qui fait que jai manqué de tuer M. Albert, a qui je
présente bien sincérement mes excuses.

— Comment ! mais c’est donc avec Monsieur que vous
vous battez ? demanda le comte.

— Non, c’est avec Amaury ; mais la balle a tourné dans
le canon, et je ne sais pas comment cela s’est fait, tout en
visant Amaury, c’est Monsieur que j'ai failli tuer.

— Messieurs, dit le comte, pensant qu'il était temps de
prendre la chose sur le ton de gravité qui convenait a une
pareille affaire ; messieurs, ayez la bonté de me laisser
causer cing minutes avec MM. Auvray et Amaury.

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en allumant un autre
cigare, se retirerent un peu a l'écart, laissant ensemble
Amaury, Philippe et le comte de Mengis.

— Ah ¢a ! messieurs, dit alors aux deux jeunes gens M.
de Mengis, qu’'est-ce que ce duel signifie ? Est-ce de cela
que nous étions convenus, Amaury ? Pourquoi vous battez-
vous enfin, au nom du ciel ! et surtout avec M. Philippe,
votre ami ?

— Je me bats avec M. Philippe, parce que M. Philippe
compromettait Antoinette.

— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous battez-
vous avec Amaury ?

— Parce qu’Amaury m’a gravement insulté.



— Je vous ai insulté parce que vous compromettiez
Antoinette, et que M. Mengis lui-méme m’a prévenu...

— Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, permettez-
vous que je dise deux mots a Amaury ?

— Comment donc, monsieur le comte...
— Ne vous éloignez pas, jaurai a vous parler apres.

Philippe salua et fit quelques pas, laissant M. de
Mengis et Amaury en téte a-téte.

— Vous ne m’'avez pas compris, Amaury, dit M. de
Mengis ; il y avait, outre M. Philippe, une seconde
personne qui compromettait mademoiselle Antoinette.

— Une seconde personne ? s’écria Amaury.

— Oui, et cette seconde personne, c’est vous. M.
Philippe la compromettait par ses promenades a pied, et
vous par vos promenades a cheval.

— Que dites-vous la ? s’écria Amaury, et comment a-t-
on pu croire que moi, jeusse des prétentions sur
Antoinette ?

— On l'a si bien cru, monsieur, que mon neveu vous
regarde comme le seul prétendant sérieux a la main de
mademoiselle de Valgenceuse, et se retire devant vous et
non devant M. Philippe.

— Devant moi ! monsieur, reprit Amaury terrifié ; devant
moi ! comment, on a pu croire...



— Ehbien! qu'y a-t-il d’étonnant ?
— Et vous dites qu'il se retire devant moi ?

— Oui, a moins que vous ne déclariez positivement que
vous n’'aviez aucune prétention sur Antoinette.

— Monsieur, dit Amaury en s’imposant un effort visible,
je ferai mieux que cela, rapportez-vous-en a moi. Je suis
'homme des résolutions promptes, et avant ce soir vous
saurez si jétais digne de la confidence que vous m’'avez
faite et du conseil que je comprends que vous me donnez.

Et Amaury, saluant M. de Mengis, fit un pas pour se
retirer.

— Ah bien ! Amaury, reprit M. de Mengis, vous vous en
allez comme cela, sans dire un mot a Philippe ?

— C’est juste, dit Amaury, je lui dois des excuses.
— Approchez, monsieur Auvray, dit le comte.

— Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant que
vous avez tiré sur moi, ou du moins de mon coté, je puis
vous dire que je regrette au fond du cceur de vous avoir
offensé.

— Eh ! mon ami, s’écria Philippe en serrant la main
d’Amaury, Dieu sait si javais l'intention de te tuer, et la
preuve est que jai atteint le chapeau de ton témoin,
maladresse dont j'ai le plus vif regret.

— A la bonne heure, dit M. de Mengis ; jaime & vous



voir parler ainsi tous deux. Maintenant serrez-vous la main
et que tout soit dit.

— Les deux jeunes gens se secouerent la main en
souriant.

— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu
dire que vous aviez a entretenir particuliérement Philippe.
Je me retire et vais accomplir ce que jai résolu.

Amaury salua et se retira lentement en homme qui sent
la gravité de la démarche qu'il va entreprendre, dit deux
mots de remerciement a Albert, monta a cheval et
s’éloigna au galop.

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur
Philippe, dit le comte, je vous avouerai bien bas que M. de
Léoville avait eu raison de vous faire observer que vos
assiduités compromettaient Antoinette ; encore une
aventure comme celle-ci, et je ne sais si avec sa beauté, si
avec sa fortune, Antoinette trouverait jamais a se marier.

— Monsieur, dit Philippe, jai avoué tout a 'heure que
javais tort, et je le répéte ; mais ce tort je sais comment le
réparer. Je suis ’homme des résolutions lentes, monsieur ;
mais une fois ma résolution prise, rien ne m’écarte de mon
but. Monsieur le comte, jai 'honneur de vous présenter
mes hommages les plus respectueux.

— Mais qu'allez-vous faire ? demanda M. de Mengis,
tremblant que cet air grave de Philippe ne cachat quelque
nouvelle softise.



— Vous serez content de moi, monsieur ; voila tout ce
que je puis vous dire, reprit Philippe.

Et faisant un profond salut, il se retira a son tour,
laissant M. de Mengis tout ébahi.

— Mon cher ami, dit Philippe a son témoin, il faut que
vous me rendiez le service de vous en aller a pied jusqu'a
la barriere de [I'Etoile, ou que vous poussiez votre
dévouement pour moi jusqu'a prendre l'omnibus. J'ai
absolument besoin du fiacre pour une course un peu
longue.

— Eh mais ! dites donc, monsieur, fit Albert, qui tenait
toujours le pistolet d’Amaury, est-ce que vous vous en allez
sans que I'on tire sur vous, par exemple ?

— Ah | c’est vrai, dit Philippe, pardon, monsieur,
joubliais... Si vous voulez mesurer la distance ou nous
étions...

— C’est inutile, dit Albert, vous étes bien comme vous
étes ; seulement, ne bougez pas.

Philippe s’arréta droit comme un piquet, voyant
qu'Albert I'ajustait.

— Eh ! mais, que faites-vous donc ! s’écriérent a la fois
Favoué et M. de Mengis, s’élancant tous deux vers Albert.

Mais avant qu'ils eussent fait quatre pas, le coup était
parti et le chapeau de Philippe roulait sur le gazon, touché
juste au méme endroit ou Philippe avait percé celui



d’Albert.

— Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jeune
homme, maintenant, allez & vos affaires ; nous sommes
quittes.

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il ramassa son
chapeau, sauta dans son fiacre, dit quelques mots a voix
basse au cocher et partit dans la direction de Boulogne.

Alors Albert s’approcha de I'avoué et lui offrit un cigare
et une place dans son tilbury.

L'avoué accepta I'un et 'autre, et comme le véhicule
était a l'autre bout de l'allée, aprés avoir courtoisement
salué le comte, ils s’en allérent bras dessus, bras dessous.

— Ma foi, dit M. de Mengis en se dirigeant de son coté
vers sa voiture, je crois, Dieu me pardonne, que la
génération qui succéde a la nbtre est tout bonnement une
génération de fous.
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Une heure apres, c’est-a-dire vers dix heures et demie,
Amaury arrivait a cheval devant la maison de M. d’Avrigny :
il était venu trés vite, sans doute dans la crainte de donner,
par une allure plus lente, le temps a la résolution qu'il avait
prise de s’affaiblir pendant le chemin.

En méme temps que lui, Antoinette arrivait dans sa
voiture et s’arrétait au perron.

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans celui qui
venait lui offrir la main pour l'aider a descendre, ne put
retenir un cri de joie et une vive rougeur remplaga tout a
coup la paleur qui couvrait ses joues.

— Vous, Amaury ! s’écria-t-elle ; c’est bien vous. Mais,
mon Dieu ! comme vous étes pale, seriez-vous blessé ?

— Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury ; ni moi ni
Philippe...

Antoinette ne le laissa méme pas achever.

— Mais cet air sombre, préoccupé, d’ou vous vient-il, et
que veut-il dire ?

— J’ai une communication importante a faire a M.



d’Avrigny.
— Ah! dit Antoinette en soupirant, et moi aussi.

IIs gravirent silencieusement les marches du perron et
introduits par Joseph, entrérent dans la chambre ou les
attendait M. d’Avrigny.

Quand ils furent en sa présence, quand le vieillard
baisa Antoinette au front et tendit sa main a Amaury, ils le
virent si changé encore, si flétri, si méconnaissable, que,
malgré eux, ils laissérent échapper tous deux un
mouvement de surprise et échangérent un regard ou leurs
secrétes appréhensions se pouvaient lire ; mais autant a
cette wue ils se sentirent inquiets et affligés, autant M.
d’Avrigny leur parut tranquille.

Ceux qui restaient dans la vie étaient tristes, celui qui
allait mourir était joyeux.

— Vous voila donc, mes chers enfants, dit-il 8 sa niéce
et a son pupille, je vous attendais avec bien de
limpatience ; oui, maintenant je suis heureux de vous
revoir, et c'est avec une satisfaction douce et sans
mélange que je vous consacre toute cette journée. Ah ! je
vous aime bien, croyez-moi ; car vous étes tous deux
jeunes, bons et beaux. Mais qu'y a-t-il ? Vos fronts sont un
peu soucieux, ce me semble, est-ce parce que vous voyez
que votre vieux pére s’enva ?

— Oh ! nous vous conserverons longtemps encore !
s’écria Amaury, oubliant qu'il parlait 8 un homme différent



des autres hommes ; mais c’est que, pour ma part, ajouta-
t-il, fai a vous entretenir de choses graves, et il parait que,
de son c6té, Antoinette vient aussi causer sérieusement
avec vous.

— Eh bien ! me voici, mes bons amis, reprit M.
d’Avrigny, quittant son enjouement pour prendre un air
d’intérét et d’attention. Venez vous asseoir a mes cotés,
toi, Antoinette, sur ce fauteuil, toi, Amaury, sur cette chaise.
Mettez a présent vos mains dans les miennes ; nous
sommes bien ainsi tous trois, nN'est-ce pas ? Avec ce
temps si magnifique, ce ciel si pur, et cette douce tombe
de Madeleine vis-a-vis de nous.

Les deux jeunes gens jetérent en méme temps un
regard sur le tombeau de Madeleine et parurent prendre
dans cette vue un surcroit de résolution ; cependant ils
demeurérent silencieux.

— Eh bien ! continua M. d’Avrigny, chacun de vous a
quelque chose a me dire, je suis a vous, je vous écoute ;
parlez la premiére, Antoinette.

— Mais... balbutia la jeune fille d’'un air embarrassé.

— Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en se
levant vivement ; pardon, Antoinette, je me retire.

Antoinette rougit et palit successivement, balbutia
quelques paroles d’excuses, mais ne chercha point a
retenir Amaury, qui salua et sortit de la chambre,
accompagné d’un regard affectueux de M. d’Avrigny.



— Eh bien ! Antoinette, dit M. d’Avrigny en ramenant
son regard d’Amaury a la jeune fille ; eh bien ! mon enfant,
nous voila seuls, parle, dis-moi, que veux-tu ?

— Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux baissés et
d’'une voix tremblante, vous m’avez bien souvent dit que
vos plus ardents désirs maintenant étaient de me voir la
femme d’'un homme que jestimerais et qui m’aimerait. J’ai
longtemps hésité, longtemps attendu ; mais jai éprouve
qu'il est des positions difficiles, ou une jeune fille seule se
trouve parfois bien embarrassée, et j'ai fait un choix, mon
oncle, non pas ambitieux, non pas brillant, qui m'assure an
moins que je serai aimée et qui me rendra faciles et
consolants mes devoirs de femme ; 'homme que ma
raison m’'a désigné, cher peére, et que vous connaissez
bien, continua Antoinette d’une voix de plus en plus
tremblante (elle jeta les yeux sur le tombeau de Madeleine,
et puisant une nouvelle force dans cette vue), c’est M.
Philippe Auvray.

Le docteur avait laissé aller Antoinette sans I'arréter ni
'encourager, seulement son ceil bon et paternel était fixé
sur elle, et un bienveillant sourire animait ses lévres
entrouvertes et prétes a parler.

— M. Auvray ! Ainsi, Antoinette, dit-il aprés un instant de
silence, entre tous les jeunes gens qui t'entourent, c’est M.
Philippe Auvray que tu choisis ?

— Oui, mon oncle, murmura Antoinette.

— Mais il me semble, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, il



me semble que vingt fois tu m’'as dit qu'a tes yeux les
prétentions de ce jeune homme n'étaient nullement
sérieuses, tu te moquais méme un peu, si jai bonne
mémoire, du pauvre amoureux qui perdait sa peine.

— Eh bien ! mon oncle, avec votre permission, jai
changé d’avis ; cet amour constant, quoique sans espoir,
ce dévouement éternel, quoique inférieur, m’a a la fin
profondément touchée, et je vous le répéte...

Antoinette prononga les derniers mots d’une voix un
peu plus faible que la premiére fois :

— Je suis préte, mon oncle, a devenir sa femme.

— C’est bien, Antoinette, dit M. d’Avrigny, et puisque
c’est une résolution prise...

— Oui, mon pére, reprit Antoinette en éclatant en
sanglots, prise, prise irrévocablement.

— Eh bien ! mon enfant, dit M. d’Avrigny, passe dans
cette chambre ; il faut qu'a son tour jentende Amaury, qui
dit avoir quelque chose a me confier. Je te rappellerai tout
a I'heure, et nous causerons.

Et M. d’Avrigny prit cette jeune et belle téte, toute
baignée de larmes, entre ses deux mains, I'approcha
lentement de ses lévres et la baisa au front.
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Puis, lorsquelle eut disparu dans la chambre
adjacente, il appela Amaury a haute voix.

Amaury entra.

— Viens, mon fils, dit M. d’Avrigny en lui désignant la
place qu'un instant auparavant il avait déja occupée prés
de lui, et dis-moi a ton tour ce que tu as a me dire.

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d’une voix
ferme, mais qu’il ne pouvait empécher d’'étre brisée et
saccadée, je vais en deux mots vous dire, non pas ce qui
m’ameéne prés de vous, — ce qui m’améne prés de vous,
c’est le désir de profiter de ce seul jour que vous nous
donnez en un mois, — mais la chose dont javais a vous
entretenir...

— Parle, mon enfant, parle, dit M. d’Avrigny,
reconnaissant dans la wvoix d’Amaury les mémes
symptomes de trouble qu'il avait déja reconnus dans celle
d’Antoinette ; parle, je t écoute de toute mon ame.

— Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort
pour paraitre froid, vous avez bien voulu, malgré ma
jeunesse, me nommer votre remplacant prés d’Antoinette,



son second tuteur, enfin.

— Qui, parce que je te connaissais pour elle une amitié
de frere.

— Vous ajoutates méme que vous m’invitiez a chercher
parmi mes amis quelque jeune homme de noblesse et de
fortune qui fat digne d’elle.

— C’est vrai.

— Eh bien ! monsieur, continua Amaury, aprés avoir
mdrement songé a 'homme qui convenait a Antoinette
sous le rapport du nom et de la fortune, je viens demander
la main de votre niéce pour...

Amaury s’arréta presque suffoqué.

— Pour qui ? demanda M. d’Avrigny, tandis qu’Amaury
s’affermissait dans sa résolution en jetant un long regard
du c6té du cimetiére.

— Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.

— C’est bien, dit M. d’Avrigny ; la proposition est grave
et mérite d’étre prise en considération.

Puis se retournant :
— Antoinette ! cria-t-il.
Antoinette rouvrit timidement la porte.

— Viens ici, mon enfant, dit M. d’Avrigny en lui tendant
une main, tandis que de lautre il forgait Amaury a
demeurer a sa place ; viens et assieds-toi la. Maintenant



donne-moi ta main comme Amaury m’a donné la sienne.
Antoinette obéit.

M. d’Avrigny les regarda tous deux quelque temps,
muets et tremblants, avec une grande tendresse, puis les
embrassa au front 'un aprés 'autre.

— Vous étes deux nobles natures, dit-il, deux généreux
ceeurs, et je suis enchanté de ce qui arrive.

— Mais quarrive-t-il donc, demanda en tremblant
Antoinette.

— llarrive qu’Amaury t'aime et que tu aimes Amaury.

Tous deux jetérent un cri de surprise et essayérent de
se lever.

— Mon oncle ! dit Antoinette.
— Monsieur ! dit Amaury.

— Laissez dire le pére, le vieillard, le mourant, reprit M.
d’Awvrigny avec une solennité singuliere, ne m'interrompez
pas, et puisque nous voila encore tous trois en présence,
comme il y a neuf mois, au moment ou Madeleine venait de
nous quitter, laissez-moi vous faire I'histoire de vos coeurs
depuis neuf mois. J’ai lu ce que vous écriviez, Amaury ; j'ai
entendu ce que tu disais, Antoinette. Je vous ai bien
observés et étudiés tous deux dans ma solitude, et aprés
la vie agitée que Dieu m’a faite, je ne me connais pas
seulement aux maladies qui sont les douleurs du corps,
mais encore aux passions qui sont les souffrances de



'ame ; donc, je vous le répéte, et c’est la votre bonheur
dont je vous félicite, vous vous aimez, mes enfants, et si
vous en doutez encore, je vais vous le prouver tout a
'heure.

Les deux jeunes gens demeurérent comme pétrifiés.
M. d’avrigny continua :

— Amaury, vous étes un noble coeur, une dme loyale et
sincere. Aprés la mort de ma fille, vous vouliez fermement
vous tuer, et quand vous étes parti, vous espériez
véritablement mourir. II y avait dans vos premiéres lettres
un profond dégodt de I'existence. Vous ne regardiez qu'en
vous, autour de vous jamais, et puis peu a peu les objets
extérieurs ont fini par vous intéresser ; le don d’admirer,
'enthousiasme qui a des racines si vitales dans les ames
de vingt ans, ont commencé a renaftre et a reverdir dans
votre poitrine. Vous vous étes ennuyé alors de cette
solitude ; vous avez songé a I'avenir. Votre nature tendre a
vaguement, et a votre insu, appelé 'amour, et, comme vous
étes de ceux sur qui les souvenirs sont tout-puissants, la
figure qui la premiére vous est apparue dans vos réves a
été celle d’'une amie entrevue dés I'enfance. Précisément,
la voix de cette amie était la seule qui parvint a vous
pendant I'exil, et comme les paroles qu'elle disait étaient
douces et séduisantes, vous n'y avez pas tenu, et vaincu
par I'ennui, entrainé par vos secrétes espérances, vous
étes revenu a Paris, dans ce monde avec lequel vous
croyiez il y a neuf mois avoir rompu a tout jamais. La, vous



vous étes enivré de la présence de celle qui était pour vous
l'univers, et excité par la jalousie, animé par la résistance
que Vous Vous opposiez a vous-méme, éclairé par quelque
événement fortuit qui peut-étre, au moment ou vous vous en
doutiez le moins, vous a éclairé sur vos propres
sentiments, vous avez lu avec effroi dans votre propre
coeur, et épouvanté de votre faiblesse, convaincu qu'en
continuant de lutter vous succomberiez dans la lutte, vous
avez pris un parti extréme, une résolution désespérée,
vous étes venu me demander la main d’Antoinette pour le
vicomte Raoul de Mengis.

— Ma main pour Raoul de Mengis ! s’écria Antoinette.

— Oui, pour Raoul de Mengis que vous saviez quelle
nNaimait pas, dans le vague espoir, peut-étre, quau
moment ou je lui proposerais ce mariage elle avouerait
qu’elle vous aimait, vous.

Amaury couvrit son visage de ses deux mains et
poussa un gémissement.

— Est-ce bien cela ? continua M. d’Avrigny, et ai-je bien
fait l'autopsie de votre propre cceur, I'analyse de vos
sentiments ? Oui. Eh bien ! soyez-en fier, Amaury, ces
sentiment, sont ceux d’'un honnéte garcon, ce cceur est
celui d’un loyal gentilhomme.

— O mon pére ! mon pére ! s’écria Amaury, c’est en
vain qu'on voudrait vous cacher quelque chose, rien ne
vous échappe, et votre regard, comme celui de Dieu,
sonde les plus secrets replis de 'ame.



— Pour toi, mon Antoinette, reprit M. d’Avrigny en se
retournant vers la jeune fille, pour toi, c’est autre chose, tu
aimes Amaury depuis que tu le connais.

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissant
contre la poitrine de M. d’Avrigny.

— Va, chére enfant, continua-t-il, ne nie pas ; cet amour
caché a toujours été trop sublime et trop généreux pour
que tu aies a en rougir. Tu as bien souffert, pauvre coeur !
Ignorée et méconnue dans ton ombre, jalouse et indignée
contre toi-méme de ta jalousie, trouvant une torture et un
remords dans ce quil y a de plus saint au monde, un
virginal amour. Ah ! tu as bien souffert, et cela sans un
témoin de ta peine, sans un confident de tes larmes, sans
un soutien de ta faiblesse qui te criat : Courage ! ce que tu
fais 1a est grand et beau ! Quelqu'un contemplait et
admirait ton héroique silence. C’était ton vieil oncle, qui, en
te regardant, a eu bien souvent les larmes aux yeux, noble
fille ; qui bien souvent a ouvert ses bras, et les a refermés
en soupirant sur lui-méme ; et méme quand Dieu a eu
repris ta rivale (Antoinette fit un mouvement), ta sceur, reprit
M. d’Avrigny, tu tes encore reproché toute espérance
comme un crime. Cependant Amaury souffrait ; tu voyais
sa souffrance avec angoisse, et tu n'as pu tempécher de
le consoler de tout ton pouvoir, et de te faire, fut-ce de loin,
la sceur de charité de son esprit malade ; puis, tu I'as rewu,
et c’est alors que ta lutte a été plus douloureuse et plus
poignante que jamais ; enfin, tu as compris un jour que lui



aussi taimait ; et pour résister a cette derniére épreuve,
pour demeurer fidéle jusqu’au bout a tes grandes chiméres
d’abnégation et de la fidélité aux morts, tu perdais la vie, tu
la donnais au premier venu, tu cherchais Philippe pour fuir
Amaury ; et sans rendre heureux l'un, tu frappais
mortellement le coeur de l'autre, sans compter ton propre
coeur, que tu sacrifiais, ou plutdét que tu regardais comme
sacrifié depuis longtemps. Mais par bonheur, continua M.
d’Awvrigny en les regardant alternativement I'un et l'autre,
par bonheur, je suis la encore entre vous deux, moi, pour
vous révéler a vous-mémes, pour ne pas vous laisser
devenir victimes de votre mensonge réciproque, pour vous
sauver de votre double malentendu, vous crier enfin,
heureux enfants que vous étes : Vous vous aimez ! vous
vous aimez !

Le docteur s’arréta un instant, regardant tour & tour
Amaury assis a sa droite, Antoinette assise a sa gauche,
tous deux confus, palpitants, les yeux baissés et n'osant
lever leurs regards ni sur lui, ni sur eux-mémes.

M. d’Avrigny se prit a sourire, et continua avec une
bonté et une effusion toutes paternelles :

— Et maintenant encore vous voila devant moi, et alors,
chers enfants, muets et le front courbé, parce que vous ne
savez pas si vous n'étes pas coupables et si je ne vous
trouve pas criminels. Ah ! c’est justement le scrupule qui
vous absout, c’est le remords qui vous justifie. Non, mes
deux cceurs d’anges, non, ne vous repentez pas d’aimer ;



non, vous n'offensez pas la morte vénérée dont d’ici nous
voyons le tombeau. Des hauteurs d’ou elle nous contemple
maintenant, les étroites passions et les mesquines
jalousies de la terre disparaissent, et son pardon est
encore plus absolu et moins personnel que le mien ; car,
s’il faut vous le dire, Amaury, ajouta le docteur en baissant
la voix, s’il faut vous ouvrir 'ame de 'homme que bien a tort
vous acceptez pour juge, je ne vous acquitte si aisément
que par une sorte de joie vaniteuse et d'égoisme avare.
Oui, je suis aussi condamnable et moins pur que vous de
me dire fierement comme je le fais, que je vais donc étre le
seul a rejoindre ma fille, vierge sur la terre, vierge dans le
ciel ; quelle sera ainsi plus a moi, et quelle saura que
c’était moi qui 'aimais le mieux. C’est mal et c’est injuste,
continua M. d’Avrigny, secouant la téte et se parlant a lui-
méme, le pére est vieux, 'amant est jeune. J’ai parcouru
une longue et douloureuse existence et je suis arrivé au
bout de mon chemin. Vous ne respirez que d’hier, vous ;
vous étes au commencement de la route ; vous avez en
avenir tout ce que jai en passé, et a votre age on ne meurt
pas d’amour ; on en vit. Donc, enfants, n'ayez ni honte ni
regrets, ne luttez pas contre vos intéréts, ne combattez pas
votre nature, ne vous révoltez pas contre Dieu ! Ne vous
blamez pas de votre jeunesse et de votre puissance de
cceur. Vous avez assez combattu, assez souffert, assez
expié. Laissez-vous aller a 'avenir, a 'amour, au bonheur,
et venez la tous les deux dans mes bras, sur mon coeur,
pour qu'au nom de Madeleine je vous embrasse et vous
bénisse.



Les deux enfants se laissérent glisser de leurs chaises
et tombérent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux
mains sur leurs fronts courbés, levant les yeux vers le ciel
avec un ineffable sourire de joie ; et eux, pendant ce
temps-la, sans se relever, toujours a ses genoux, d'un air
timide et a voix basse :

— Clest donc vrai que vous maimiez depuis
longtemps, Antoinette ? demanda Amaury.

— Votre amour n’était donc pas un réve, Amaury ? dit
Antoinette.

— Oh! regardez ma joie ! s’écria-t-il.
— Oh! voyez mes larmes, balbutia-t-elle.

Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles
entrecoupées, mains serrées, regards noyés l'un dans
l'autre, et bénédictions de Dieu appelées par celui qui allait
mourir sur la téte de ceux qui devaient vivre.

— Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chers
enfants, dit le docteur. Je suis maintenant tout a fait
heureux, puisque je vais vous laisser heureux. Voyons,
nous n'avons pas de temps a perdre, moi surtout ; je serais
peut-étre plus pressé que vous, moi. Vous vous mariez ce
mois-ci ; je ne puis ni ne veux quitter Ville-d’Avray ; mais
jenverrai a M. de Mengis tous les pouvoirs et toutes les
dispositions nécessaires. Ne songez qu'a votre amour.
Seulement, dans un mois, Amaury, le 1€ aolt, vous
m’aménerez votre femme, et vous me donnerez tout ce



jour-la, comme vous allez me donner tout aujourd’hui.

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette
répondaient en couvrant de baisers et de larmes les mains
du vieillard, on entendit un grand bruit dans le vestibule, la
porte s’ouvrit et le vieux Joseph parut.

— Eh bien ! qu'est-ce donc ? demanda M. d’Avrigny,
qui vient nous déranger ?

— Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme qui
arrive en fiacre et qui tient a vous voir a toute force ; il
assure qu'il s’agit du bonheur de mademoiselle Antoinette.
Pierre et Jacques ont eu grand-peine a le retenir, il voulait
forcer la consigne. Eh ! tenez, le voila!

En effet, au méme moment, Philippe Auvray entra tout
rouge et tout essoufflé, salua M. d’Avrigny et Antoinette, et
tendit sa main a Amaury.

Sur un signe, Joseph s’était retiré.

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je
suis bien aise que tu m’aies devancé, du moins tu pourras
dire a M. le comte de Mengis de quelle maniére Philippe
Auvray répare les étourderies quil a le malheur de
commettre.

Les deux jeunes gens se regardérent a la dérobée, et
Philippe s’avanca avec solennité vers le docteur.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me
présenter devant vous sous ce costume négligé et avec un



chapeau auquel le fond manque ; mais dans les
circonstances qui m’amenent, on ne saurait trop se hater.
Monsieur, j'ai I'honneur de vous demander la main de votre
niéce, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse.

— Et moi, monsieur, répondit le docteur, jai 'honneur
de vous inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de
Valgenceuse avec M. le comte Amaury de Léoville,
lesquelles auront lieu du 5 au 30 de ce mois.

Philippe ne poussa qu'un cri profond, désespére,
déchirant, puis, sans saluer, sans prendre congé de
personne, sans proférer une parole, il s’élanga
précipitamment hors de la chambre et remonta dans son
fiacre comme uninsensé.

Linfortuné Philippe était encore, selon sa coutume,
arrivé une demi-heure trop tard.



Conclusion

Le 1°" aolt suivant, Amaury et Antoinette, installés
dans le petit hotel de la rue des Mathurins, oubliaient,
perdus dans les causeries et les enfantilages de deux
époux de la veille, que la matinée s’avangait.

La veille, en effet, ils avaient été unis a I'église de
Sainte-Croix-d’Antin.

— Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, il faut cependant
partir, voila midi qui va sonner, et mon oncle nous attend.

— Il ne vous attend plus, dit derriére eux la voix du vieux
Joseph. M. d’Awvrigny, qui se sentait plus malade depuis
plusieurs jours, mais qui avait positivement défendu, de
peur de vous attrister, qu’on vous prévint de sa position, est
mort hier a quatre heures de 'aprés-midi.

C’était justement I'heure a laquelle Antoinette et
Amaury recevaient la bénédiction nuptiale.

Lorsque le secrétaire du comte de M... eut acheveé sa
lecture, il y eut un moment de silence.



— Eh bien ! dit enfin M..., vous connaissez maintenant
I'amour dont on meurt et 'amour dont on ne meurt pas.

— Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous disais
que je pourrais, mardi prochain, si je le voulais, vous
raconter une histoire ou 'amant est mort sans rémission, et
ou le pére a parfaitement vécu ?

— Cela indiquerait, dit le comte en riant, que les
histoires peuvent prouver beaucoup en littérature, mais ne
prouvent absolument rien en morale.
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